Большой загородный отель, каких больше не строят. В день Основания здесь нет чужих: за одним столом — семьи с четвёртого этажа и вчерашний практикант, повар смотрит живым судакам в глаза, охрана носит белые перчатки, а Владелец — человек с иконным лицом — поднимает бокал не за отель, а за постояльцев.
Гриша — молодой инженер этого отеля. Он чинит люстру в ресторане, любит самую красивую девушку пятого этажа и счастлив тем, что есть. А потом перемены начинают приходить по одной: рыбу принимают мороженой, перчатки отменяют распоряжением, восточное крыло закрывают на ремонт. Каждая перемена по отдельности объясняется прекрасно — не объясняется только всё вместе. Но складывать вместе в отеле умеет один человек, и это не Гриша. У Гриши другой дар: после его слов люди расходятся спокойные. И отель находит этому дару применение.
«Отель „Седьмое небо“» — повесть-притча, рассказанная задним числом: человеком, который ни разу не солгал — и годами служил лжи; который всем всё объяснял — и до сих пор не может объяснить себе главного. История о том, как из маленьких правд строят стены, как любовь умещается в анкету, как вопрос умирает раньше, чем родится.