[{"_1":2,"_67":-5,"_68":-5},"loaderData",{"_3":4,"_37":38,"_65":-5,"_66":-5},"root",{"_5":-5,"_6":-5,"_7":8,"_22":-5,"_23":24,"_25":26,"_29":30,"_35":36},"user","shoppingCartId","shoppingCart",{"_9":10,"_11":12,"_13":14,"_15":16,"_17":18,"_19":20,"_21":14},"id","no-cart","count",0,"free",true,"updatedAt","2026-02-02T07:23:08.611Z","paymentGateway","STRIPE","cartItems",[],"loading","toast","locale","en","constants",{"_27":28},"paypalClientId","AX53Cwz8jR6rVVzzZiZNWWXl0dGagi-GZrjG-S3Ua14E5nrKMn7DxDQ730O4R8LusLPp49ALn6aRVaEy","publishers",{"_31":32,"_33":34},"companies",[],"universities",[],"needsLocaleCookieSync",false,"routes/_store+/_readers+/email_author.$slug/route",{"_39":40,"_64":-5},"book",{"_9":41,"_42":43,"_44":45,"_46":47,"_48":49,"_50":51},"Z2lkOi8vbGVhbnB1Yi9TdG9yZTo6Qm9va1Byb2R1Y3QvNzU1OTg","title","Только мы: История программного обеспечения Крей Рисёрч и создание самого быстрого суперкомпьютера в мире","state","published","contactAuthorMethod","email","aboutText","

Когда второе место означало гибель людей, ответом была компания Cray Research (Крей Рисёрч).

Когда лаборатории соперничали за немногих учёных с допуском к совершенно секретным материалам, лучшие «козыри для хвастовства» привлекали лучших учёных. Главным козырем был первый и единственный суперкомпьютер CRAY-1 Сеймура Крея (Seymour Cray). Каждая лаборатория блокировала финансирование другой. Дерзким ходом Крей отдал компьютер бесплатно. Второй клиент пришёл и заплатил наличными. Достижение кажущегося невозможным стало мистикой Cray Research.

Суперкомпьютеры родились из криптоанализа

Ранние радиотехнологии создали невидимое поле боя, где взлом шифров означал спасённые жизни. Военный криптоанализ стал прямым путём к суперкомпьютерам. Когда на кону стояли жизни, экзистенциальное давление создавало когнитивные структуры, превращавшие невозможное в рутину.

Как мы справлялись с подавляющей сложностью

Ветеран Cray Research рассказывает, как первопроходцы справлялись с подавляющей сложностью: распознавание закономерностей, предвосхитившее Мидуэй, системное мышление, изобретшее память на магнитных сердечниках. Опыт из одной области, применённый по-новому, сформировал суперкомпьютерную отрасль.

Через исторический нарратив и технические примеры (отладка невоспроизводимых проблем, оптимизация жёстко ограниченного оборудования, навыки работы с «голым железом», уходящие в прошлое) вы можете развить те же способности. Автор рассматривает мастерство не как линейный путь, а как циклы, надстраивающиеся над предыдущими циклами мастерства.

Сегодняшняя подавляющая сложность

Ставки холодной войны ушли, но подавляющая сложность нарастает. Поколение, создавшее эти структуры мышления и устройства, уходит на пенсию и уходит из жизни. Это знание никогда не передавалось систематически следующему поколению — до сих пор.

Путь к волшебству уровня Cray Research существует. По нему уже прошли. Вы можете пройти по нему сегодня.

","authors",[52],{"_9":53,"_54":55,"_5":56},"Z2lkOi8vbGVhbnB1Yi9TdG9yZTo6UHJvZHVjdEF1dGhvci84MDk3Mw","name","Edward W. Barnard",{"_57":58},"avatar",{"_59":60,"_61":62,"_63":14},"url","https://d39qdlcrvnra4b.cloudfront.net/avatars/258976/medium/ewbarnard_square.jpg?1494798659","styleName","medium","exists","currentUser","routes/_store+/_layout","routes/_store+/_readers+/_layout","actionData","errors"]

Email the Author