Aphantasia: Een Essay Over Niets

Als je de wereld op een nieuwe manier wilt zien, heb ik een eenvoudige oefening voor je:

1. Sluit je ogen.
2. Stel je een tafel voor.
3. Stel je een bal voor die van de tafel rolt.

(Echt, voordat je verder leest, doe dit nu. Ik wacht wel.)

Klaar?

Beantwoord nu de volgende twee vragen:

1. Welke kleur had de bal?
2. Welke kleur had de tafel?

Als je een doorsnee persoon bent, heb je waarschijnlijk geantwoord dat de bal rood, geel of blauw was. Ik heb ook meer uitgebreide beschrijvingen van de bal gehoord, zoals geel met blauwe strepen.

Voor de tafel dacht je misschien aan een kleur of een materiaal zoals hout. Je hebt misschien zelfs een specifiek hout gekozen, zoals grenen of eiken.

Nu, voor sommigen van jullie, is het antwoord misschien meer zoals het mijne…

Ik zie niets.

De bal is niet blauw, rood of geel. Hij is er niet.

Geen bal. Geen tafel. Helemaal niets.

Nu begrijp ik natuurlijk de concepten van bal, tafel, en wat er gebeurt wanneer een bal van een tafel rolt, maar ik kan mijn ogen niet sluiten en ze zien.

Ze zijn er. Gewoon. Niet.

(Ik zie niet alleen geen beelden, ik zie ook geen draadmodellen of iets dergelijks.)

Als je me een miljoen dollar zou bieden om een bal voor te stellen die van een tafel rolt, en de beelden in mijn geest te zien, zou ik het niet kunnen.

Voor mij is “stel je een bal voor die van een tafel rolt” gelijk aan “begrijp conceptueel een bal die van een tafel rolt”, niet “maak een foto of film in je geest van een bal die van een tafel rolt”.

Het gaat niet alleen om ballen en tafels.

Ik kan me het gezicht van mijn vrouw niet voorstellen. Of dat van mijn zoon. Ik weet natuurlijk hoe ze eruitzien. Ik kan alleen mijn ogen niet sluiten en ze zien, hoewel ik al ongeveer dertig jaar naar het gezicht van mijn vrouw kijk en ongeveer twintig jaar naar dat van mijn zoon. Hetzelfde geldt voor mijn eigen gezicht: ik weet hoe ik eruitzie en ik herken mijn pasfoto, maar ik kan het niet “voorstellen”.

Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik letterlijk niets.

Nu blijkt dat ik geen speciale unieke sneeuwvlok ben. In plaats daarvan is dit een manier waarop de geesten van veel mensen werken. Het heeft zelfs een naam:

Aphantasia

Ik ontdekte pas dat Aphantasia een ding was, en dat ik het had, ongeveer vier jaar geleden toen ik The Queen’s Gambit met mijn vrouw keek. Er is een scène waarin de protagonist, schaakwonder Beth Harmon, in bed ligt, onder invloed van drugs, en schaakpartijen op het plafond speelt.

Ik merkte op dat ik dat helemaal niet kon. Mijn vrouw zei dat zij het wel kon¹.

Dit was schokkend!

Wat was zij, een Avenger? Of iemand zoals een Sherlock Holmes-schurk die een “geheugenpaleis” van herinneringen kon construeren en erin rondlopen?

Nu was ik erg geïnteresseerd om te ontdekken dat mijn vrouw superkrachten had. Na er meer over te hebben gesproken, leek het feit dat ik niets kon “voorstellen” mogelijk de anomalie te zijn. Een paar minuten op het internet later, een artikel en een reddit-thread bevestigden dat dit inderdaad het geval was.

Het is overbodig te zeggen, dit was een behoorlijke verrassing.

Was ik defect?

Tenslotte, het niet kunnen maken van beelden in mijn geest betekent dat - strikt genomen - ik geen verbeelding heb. Of op z’n minst, dat ik niet het gratis “Brainflix”-type van onbeperkte film machine heb die veel mensen lijken te hebben met hun verbeelding. En mensen leken hun verbeelding te waarderen. Als ik er een had, zou ik dat waarschijnlijk ook doen. (Ik kan me echter niet voorstellen hoe dat zou zijn!)

Maar afgezien van het missen van al het vermaak, was ik daardoor fundamenteel beperkt als mens?

Was dit net zo’n handicap als blind of doof zijn? Tenslotte heb ik twee functionerende ogen, maar ik heb geen “geestesoog”.

Nog erger, was het een cognitieve beperking?

Toen ik ontdekte dat ik Aphantasia had, gingen mijn gedachten vrij snel naar Einstein. Immers, Einsteins meest beroemde citaat was dit:

“Verbeelding is belangrijker dan kennis.”

De eerste keer dat ik dit citaat zag, was waarschijnlijk op een muur in een studentenkamer in mijn eerste jaar aan de universiteit, op een poster met de foto van Einstein die zijn tong uitsteekt. Misschien heb je dezelfde poster gezien: het is een vrij populaire afbeelding van Einstein, en dat is zijn meest beroemde citaat.

Nu was Einstein waarschijnlijk de meest briljante persoon die ooit heeft geleefd. Dus zat de slimste persoon in de menselijke geschiedenis in wezen postuum zijn tong naar mij uit te steken, mij vertellend dat ik in essentie een fundamenteel beperkt, gebrekkig en tekortschietend persoon was?

(Vanzelfsprekend zou ik nooit Einstein zijn, zelfs met een verbeelding—en jij ook niet, ongeacht hoe goed jouw verbeelding is. Maar toen ik ontdekte dat ik geen verbeelding had, wilde ik een idee krijgen van het belang van wat ik miste. En volgens Einstein was het verdomd belangrijk.)

Eerlijk gezegd was ik hier een tijdje behoorlijk kapot van.

Maar zelfmedelijden is een ondeugd, en ik heb ontdekt dat twee van de beste manieren om eruit te komen voor mij introspectie en meer leren zijn.

Dus, als ik depressief zou worden door wat Einstein zei, zou het helpen om meer te leren, om een completer beeld te krijgen van wat hij eigenlijk zei. Immers, misschien was het zelfs nog erger! Misschien was het volledige citaat zoiets als “Verbeelding is belangrijker dan kennis, en als je geen uitgebreide mentale beelden kunt maken, zou je je leven moeten doorbrengen met het schoonmaken van toiletten.”

Nu wordt het echt interessant. Er is een goed artikel over de oorsprong van Einsteins citaat, beginnend met de eerste versie ervan in een interview uit 1929 voor de Saturday Evening Post, en vervolgens het volledige citaat in 1931. Dit was het gesprek uit 1929 zoals geciteerd in het artikel:

Einstein: “Ik geloof in intuïties en inspiraties. Soms voel ik dat ik gelijk heb. Ik weet niet dat ik gelijk heb. Toen twee expedities van wetenschappers, gefinancierd door de Royal Academy, eropuit gingen om mijn relativiteitstheorie te testen, was ik ervan overtuigd dat hun conclusies overeen zouden komen met mijn hypothese. Ik was niet verrast toen de zonsverduistering van 29 mei 1919 mijn intuïties bevestigde. Ik zou verrast zijn geweest als ik het mis had gehad.”

Viereck: “Dus vertrouwt u meer op uw verbeelding dan op uw kennis?”

Einstein: “Ik ben genoeg kunstenaar om vrijelijk op mijn verbeelding te putten. Verbeelding is belangrijker dan kennis. Kennis is beperkt. Verbeelding omcirkelt de wereld.”

Einsteins kadering van het belang van verbeelding werd weerspiegeld in zijn daaropvolgende volledige formulering in 1931:

“Soms voel ik dat ik gelijk heb zonder de reden ervoor te kennen. Toen de eclips van 1919 mijn intuïtie bevestigde, was ik allerminst verrast. In feite zou ik verbaasd zijn geweest als het anders was uitgevallen. Verbeelding is belangrijker dan kennis. Want kennis is beperkt, terwijl verbeelding de hele wereld omarmt, vooruitgang stimuleert, evolutie voortbrengt. Het is, strikt genomen, een echte factor in wetenschappelijk onderzoek.”

Vanuit mijn perspectief zijn de volledige versies van beide citaten fantastisch! Ik heb ook intuïties en inspiraties—en zoals mijn werknemers je zouden kunnen vertellen, voel ik vaak zeker dat ik gelijk heb!

Het idee dat iemands intuïties en inspiraties belangrijker zijn dan alleen de tot nu toe gemaakte experimentele waarnemingen, is iets waar ik het mee eens ben. Nog beter, het hebben van die intuïties en inspiraties is iets dat ik kan doen. Mijn intuïties en inspiraties zijn even reëel voor mij, maar ze zijn puur conceptueel, zonder de mentale beelden die erbij horen.

Dus, Einstein zei niet wat een eerstejaarsstudent met deze poster zou denken. Fundamentaal gezien maakte hij gewoon een punt over het belang van intuïtie en inspiratie. En intuïtie en inspiratie zijn voor iedereen beschikbaar, met of zonder mentale beelden die erbij horen.

In de afgelopen jaren sinds ik ontdekte dat ik Aphantasia had, heb ik er behoorlijk over nagedacht. Ik ben tot het inzicht gekomen dat, zoals met vrijwel alles in het leven, er afwegingen zijn.

Het niet kunnen maken van beelden in mijn geest heeft eigenlijk een aantal voordelen. Bijvoorbeeld, ik denk snel. Dit was vooral waar toen ik jong was, maar het is nog steeds relatief waar nu, in mijn late veertiger jaren.

Opgroeiend voelde ik me intellectueel zelfverzekerd, op geen enkele manier gebrekkig. Ik deed het goed op school, studeerde af met het hoogste gemiddelde van een van de beste middelbare scholen in de Canadese provincie Saskatchewan, en won een aantal universitaire toelatingsbeurzen. Een van mijn leraren schreef een referentiebrief waarin hij mijn “natuurlijke, ongelooflijke intelligentie” prees en zei dat ik zou slagen in alles wat ik probeerde.

Ik probeerde veel dingen uit op de universiteit.

Academisch ging het goed, ik volgde cursussen van verschillende afdelingen terwijl ik uitzocht wat ik met mijn leven wilde doen. De vereisten om een B.Sc. te behalen waren 60 studiepunten (met semesterklassen die 1,5 studiepunten waren en jaarcursussen die 3 studiepunten waren), en ik studeerde af met 84 studiepunten - bijna 2 extra jaren aan cursussen. Ik eindigde met een dubbele major in Informatica en Psychologie. Ik voegde de major Informatica pas halverwege toe: ik was een derdejaars psychologie student die dacht dat ik naar de graduate school zou gaan voor Cognitieve Psychologie. Mijn professor Cognitieve Psychologie vertelde me dat als ik iets groots wilde doen in cognitie, ik ook in Wiskunde moest afstuderen. Ik vertelde hem dat ik niet van Wiskunde hield, en vroeg “Hoe zit het met Informatica?” (Op dat moment had ik nog nooit een cursus Informatica gevolgd, of zelfs maar een enkele regel code geschreven.)

Hij dacht een moment na, terwijl hij over zijn kin wreef, en antwoordde: “Negentig procent zo goed.”

Vier woorden kunnen een leven veranderen.

Het bleek dat ik dol was op programmeren, en dat het heel goed paste bij mijn zeer abstracte, beeldloze brein! Dus, ik eindigde in Silicon Valley in plaats van in de graduate school, en later verhuisde ik terug naar Canada en richtte Leanpub op.

Aphantasia beschrijft gedeeltelijk hoe mijn geest werkt. Als ik van mijn geest hou zoals hij werkt, dan kan ik logischerwijs niet een hekel hebben aan Aphantasia.

Naast dat ik snel kan denken, kan ik ook heel snel in slaap vallen. Mijn vrouw haat me ervoor.

Ik val meestal binnen twee tot drie minuten in slaap. Ik ga gewoon naar bed, draai me op mijn rechterzij, pas het kussen aan, stop de rand van het dekbed tussen mijn benen, stop met denken, en slaap. Af en toe word ik afgeleid als ik mezelf bezig vind met plannen, schema’s maken, of nadenken over wat code of een beslissing. Als dat gebeurt, haal ik gewoon diep adem … en dan stop ik gewoon met denken. (Ook slaap ik met een oogmasker, oordopjes en een neusstrip. Beheer je input.)

Een ding wat ik niet doe als ik in slaap val, is “schapen tellen”.

Ik weet zeker dat je nu wel begrijpt waarom dat idee voor mij helemaal geen zin zou hebben. Voor mij is schapen tellen “1 schaap. 2 schapen. 3 schapen.” Hoe zou dat ooit kunnen helpen? Toen ik opgroeide, leek het idee dat schapen tellen het voor mij makkelijker zou maken om in slaap te vallen gewoon bizar. Ik vul mijn gedachten niet met, laten we zeggen, de cartoon schapen met grote ogen uit de Serta matrassenreclame die over een cartoonhek springen. Maar ik realiseerde me niet dat andere mensen dat daadwerkelijk konden doen.

Ik neem aan dat als je wel beelden in je hoofd maakt, de reden om schapen te tellen is om potentieel stimulerende, afleidende of verontrustende beelden te vervangen door onschuldige. En wat kan onschuldiger en kalmer zijn dan blije, pluizige schapen die over een hek springen? (Nou, ik neem aan dat het niet onschuldig zou zijn voor een herder. Misschien vallen ze in slaap door alle schapen te tellen die op hun plaats blijven in hun hokken?)

Als je kalme, ontspannende beelden in je hoofd maakt, dan vervagen die beelden vermoedelijk uiteindelijk, en kun je dan ontspannen en in slaap vallen. Nou, voor mij is dat de standaardtoestand als ik mijn ogen sluit. Het is geen bijzondere prestatie. Het gebeurt onmiddellijk.

Overweeg ook het idee van een “gelukkige plek”. Ik heb gehoord dat wanneer mensen proberen te ontspannen of mediteren, ze soms wordt verteld zich voor te stellen dat ze zich in hun gelukkige plek bevinden. Dat heeft voor mij nooit logisch geklonken. Probeer je je geest niet leeg te maken? Waarom moet je aan iets specifieks denken om dat te doen?

Maar toen ik eenmaal besefte dat wanneer veel mensen hun ogen sluiten, er beelden of films in hun hoofd spelen, begreep ik het eindelijk:

Je moet de films uitzetten.

Dat moet zo moeilijk zijn.

Voor mij bestaan die films gewoon niet. Ik sluit mijn ogen en het is leeg. Niet zwart, leeg. Geen kleur, geen beelden, niets. Immers, wanneer ik mijn ogen sluit, raken er geen fotonen mijn netvlies. Hoe zou ik iets anders kunnen verwachten?

Er is zeker een soort van rust hierin. Wanneer ik mijn ogen sluit, begin ik met leegte. Letterlijk, er is niets. Geen beelden hoeven gestild te worden, of vervangen door schapen, of een gelukkige plek. Standaard.

Ik ben zeker geen Zen-monnik, maar in termen van mijn geest tot rust brengen en in slaap vallen, of gewoon een moment nemen om te resetten, ben ik verlicht.

Dus, waarom schrijf ik dit essay?

Allereerst, voor mezelf. Ik geloof dat het belangrijk is om zo helder mogelijk te proberen te denken, vooral over je eigen gedachten. Leren dat ik Aphantasia had was natuurlijk erg interessant voor mij, en het schrijven van dit essay hielp me mezelf beter te begrijpen. Ook ben ik normaal gesproken niet zo persoonlijk kwetsbaar. Dus, dit is een soort van afwijzingstherapie, maar dan op wereldschaal.

Ten tweede, voor andere mensen die Aphantasie hebben. Toen ik voor het eerst ontdekte dat ik Aphantasie had, had ik daar erg donkere gedachten over. Mijn hoop is dat, als dit op jou van toepassing is, dit essay je kan helpen deze gedachten te boven te komen.

Ten derde, voor neurotypische mensen zonder Aphantasie. (Ja, de meeste van jullie.) Ik denk eigenlijk dat dit essay ook voor jullie interessant kan zijn. Immers, na met een aantal van jullie over Aphantasie te hebben gesproken in de afgelopen vier jaar, denken velen van jullie zeker dat jullie verbeeldingskracht belangrijk is voor hoe jullie je leven leiden. Dus, kun je je voorstellen hoe het zou zijn om niet in staat te zijn om te verbeelden? En wat de gevolgen daarvan zouden zijn voor hoe je zou denken en leven?

Misschien tegen het einde van het essay wel.

Mijn bedoeling in dit essay is om mijn perspectief met jullie te delen, zodat jullie niet alleen mijn perspectief, maar ook je eigen perspectief beter kunnen begrijpen.

Wat ik hier probeer te bereiken, is iets wat ik intellectuele empathie noem.

Ik ben nooit formeel gediagnosticeerd, maar ik ben er erg zeker van dat ik ook ergens op het Autisme spectrum zit. Dus, ik ben slecht in de intuïtieve vorm van empathie die voor veel mensen vanzelfsprekend is, zoals opstaan vanzelfsprekend is voor pasgeboren paarden. Maar wat ik mis in “paardenempathie”, probeer ik goed te maken met intellectuele empathie, de soort empathie die voortkomt uit introspectie over je eigen positie en die van anderen. Dus intellectuele empathie is wat ik hier probeer te bereiken.

“Ken uzelf,” tenslotte.

Ik wil ook mijn perspectief delen over het proberen te begrijpen hoe het is om geen Aphantasie te hebben, aangezien sommige van mijn gedachten waarschijnlijk totaal vreemd voor je zullen zijn. Ik heb tenslotte geen directe ervaring van wat zoveel mensen beweren te kunnen doen. Ik geloof hen natuurlijk, maar het is nog steeds iets dat fundamenteel vreemd voor me is.

Dit kan je aansporen om interessante gedachten te hebben, en dan begrijp je jezelf misschien ook beter.

Maar het eerste wat je je misschien afvraagt is een voor de hand liggende vraag:

Hoe kon ik niet weten dat ik Aphantasie had?

Meer specifiek, hoe kon ik het tot in mijn midden veertiger jaren hebben gebracht zonder het te weten? Een interessant perspectief daarop komt van een kamergenoot waarmee ik ooit samenwoonde.

Bijna dertig jaar geleden, toen ik in het derde jaar van de universiteit zat, had ik kort een kamergenoot die we W zullen noemen. Nu, W was echt dun.

Waarom?

Nou, W had letterlijk geen reukzin. Dus, voor W was eten iets wat hij deed als hij honger had, en hij stopte onmiddellijk zodra hij geen honger meer had. Tenslotte, als je geen reukzin hebt, is smaak vrij basaal, en eten is vrij saai. Dus, je zult geen recreatief eten doen, en je stopt met eten zodra je honger is gestild. (Misschien is de echte oplossing voor de obesitasepidemie wel neusklemmen?)

Hoe dan ook, voor W was voedsel brandstof, geen genot.

Naar verluidt duurde het tot hij twaalf was voordat hij doorhad dat ruiken iets was wat mensen echt konden doen, en dat hij het niet kon.

Weet je hoe hij dit ontdekte?

Hij vroeg iemand wat het grote probleem was met scheten.

(Denk erover na! Zonder reukzin is een scheet gewoon een geluid dat mensen soms maken. Wat zou daar het grote probleem mee zijn?)

Maar het is echt interessant om elf jaar van je leven door te kunnen gaan zonder te weten dat ruiken iets was wat mensen echt konden doen. Zelfs al zijn er overal aanwijzingen in onze taal!

Maar voor mij om meer dan veertig jaar van mijn leven door te gaan zonder te begrijpen dat “visualiseren” eigenlijk iets was wat mensen letterlijk konden doen, door echte plaatjes in hun hoofd te maken, is veel onwetender van mezelf! Ik bedoel, er zijn overal aanwijzingen in onze taal daarover, en ik slaagde erin mijn twintiger en dertiger jaren door te komen zonder het door te hebben!

Visualiseer wereldvrede. Visualiseer dat je richtingaanwijzers gebruikt. Gebruik je verbeelding. En natuurlijk, verbeelding is belangrijker dan kennis.

Hoe kon ik het niet begrijpen?

Wat zou “visualiseren” anders betekenen, als het niet letterlijk dat betekent?

Achteraf gezien, denk ik dat ik “visualiseren” moet hebben geïnterpreteerd als “conceptueel begrijpen”, niet “een plaatje in je hoofd maken”. Want, nogmaals, hoe zou iemand dat kunnen doen? (Behalve een Sherlock Holmes schurk die een gedachtenpaleis gebruikt, die, omdat ze iets opmerkelijk doen, niet normaal kunnen zijn, toch?)

Ironisch genoeg waren W en ik toen allebei Psychologie majors. En terwijl W had ontdekt dat hij geen reukzin had op twaalfjarige leeftijd, duurde het tot het eerste jaar Psychologie voordat ik ontdekte dat ik waarschijnlijk het Syndroom van Asperger had. (Toen werd het als anders beschouwd dan Autisme, omdat Autisme zijn promotie tot Autisme Spectrum Stoornis, of ASS, nog niet had gekregen.) Ik realiseerde me dat Asperger waarschijnlijk veel verklaarde over mezelf en mijn ervaring in de wereld. Maar ik ontdekte niet dat ik Aphantasie had, waarschijnlijk omdat ik Aphantasie niet ontdekte: het was nog niet benoemd in de jaren ’90, toen ik op de universiteit zat.

Dus, voor het geval je ooit denkt dat er niets te ontdekken valt, stel je dit voor: bepaalde dingen zijn te ontdekken door pure introspectie, gecombineerd met gesprekken met andere mensen! (Nou ja, jij kunt het je misschien voorstellen. Ik zeker niet!)

Als je niet gelooft dat het mogelijk is om iets te ontdekken door alleen maar te denken en te praten, overweeg dan het curieuze fenomeen van de innerlijke monoloog.

Het blijkt dat er iets bestaat dat een “innerlijke monoloog” of “intern monoloog” wordt genoemd.

Een paar maanden geleden had ik het over Aphantasia met mijn Leanpub mede-oprichter Len, en hij begon over zijn innerlijke monoloog te praten, en hoe verbaasd hij was om onlangs te ontdekken dat sommige mensen er geen hadden. Van de manier waarop hij zijn innerlijke monoloog beschreef, klonk het absoluut krankzinnig voor mij. Nu beweerde hij dat het hem diende, dus ik neem aan dat het dat doet, maar het klonk zeker vreemd.

Nu was dit ook een beetje een meme op internet de laatste tijd, dus ik neem aan dat dit weer zo’n Aphantasia-achtige situatie is: vermoedelijk hebben veel (of zelfs de meeste) mensen een innerlijke monoloog, en als ze die hebben, vinden ze het duidelijk belangrijk. Dus nee, ik denk niet dat ik een innerlijke monoloog heb. En in tegenstelling tot het vermogen om beelden in mijn hoofd te zien, denk ik niet eens dat ik een innerlijke monoloog zou willen hebben. Eerlijk gezegd is de wereld al luid genoeg zoals het is.

(Bovendien ben ik meer een visueel persoon dan een auditief persoon, dus het missen van iets visueels lijkt me een veel groter verlies.)

Nu, dit is een essay over Aphantasia, niet over innerlijke monologen, dus ik ga er niet veel meer over zeggen. Er zijn echter een paar dingen die het vermelden waard zijn:

Ten eerste, ik ben er vrij zeker van dat ik geen innerlijke monoloog heb, tenzij ik totaal mis begrijp wat zoiets is. (Ik kan naar deze woorden kijken en ze horen zonder mijn mond te bewegen, maar ik denk niet dat dat is wat een innerlijke monoloog is.)

Ten tweede, ik kan perfect nadenken zonder een innerlijke monoloog. Ik heb eerlijk gezegd niet het gevoel dat ik iets mis.

Ten derde, ik kan effectief communiceren zonder een innerlijke monoloog. Ik hoef niet mentaal dingen te zeggen of zelfs te bedenken voordat ik ze zeg of schrijf. Dit is een andere eigenschap van mij die mijn vrouw ergert: ze vertelt me iets wat iemand tegen haar zei, en ik maak meteen een gevatte opmerking, en dan zegt ze dat ze wenste dat ze dat op dat moment had gezegd. Zonder innerlijke monoloog denk ik niet voordat ik spreek. Ik spreek in volledige zinnen en paragrafen, maar ik denk die dingen niet eerst uit. Ze komen er zo uit, onmiddellijk en volledig gevormd. Ook, aangezien er minder vertraging is, is er minder risico op l’esprit d’escalier.

Nu, soms doe ik wel terugkrabbelen als ik spreek (of schrijf), ofwel om nuance toe te voegen of om af te dwalen—en ik doe dit meer, zoals nu, naarmate ik ouder word—maar ik geloof niet dat dit gerelateerd is aan mijn gebrek aan een innerlijke monoloog. Ik denk dat het komt doordat ik naarmate ik ouder word een sterkere behoefte voel om gerelateerde verhalen te vertellen. Of misschien komt het omdat ik heb geholpen een zeer intelligente zoon op te voeden (die ook beelden in zijn hoofd kan maken), die constant met mij debatteerde en mij onderbrak, dus ik denk dat ik heb geïnternaliseerd dat ik tegenargumenten probeer te voorkomen. Of misschien komt het omdat ik geniet van zijsporen, en ik ben een beetje zelfingenomen geworden naarmate ik ouder word. Eerlijk gezegd is het waarschijnlijk al het bovenstaande.

Tenslotte, geen innerlijke monoloog hebben kan al dan niet gecorreleerd zijn met Aphantasia. Ik heb geen manier om dit te weten, maar ik heb het vermoeden dat er een positieve correlatie is. (Dat is eigenlijk waarom ik het hier ter sprake breng, om eerlijk te zijn.) Dit zou een interessant onderwerp zijn voor iemand om als doctoraatsthesis te onderzoeken. Mijn aanname is dat er een onderliggend mentaal systeem aan het werk is bij zowel visualiseren als innerlijke monologen, en dat Aphantasia gecorreleerd is met het niet hebben van een innerlijke monoloog. En als je nog meer correlaties wilt zoeken, zou je ook kunnen kijken naar een correlatie met ergens op het autismespectrum zitten, zoals ik vermoedelijk ben.

Begrijpend dat de meeste mensen beelden, tekenfilms of films in hun hoofd hebben, wend ik me nu tot de Sixtijnse Kapel.

Ik heb het twee keer in mijn leven gezien, een keer als kind en een keer als volwassene. Beide keren werd ik erdoorheen gejaagd als een schaap—maar niet een Serta cartoon schaap dat ergens overheen springt. De eerste keer was zo lang geleden dat het nog niet schoongemaakt was, dus het zag er erg serieus uit en als veel werk. De tweede keer was het schoongemaakt, dus het zag er veel helderder en levendiger uit.

In beide gevallen begreep ik het punt niet helemaal. Waarom zou een kerk zoveel werk steken in wat er op het plafond stond?

Maar als het grootste deel van de gemeente beelden in hun gedachten kon maken, dan zouden die beelden, wanneer ze zich verveelden tijdens de preek en naar het plafond staarden, recht in hun gedachten blijven hangen.

Nu begrijp ik de Sixtijnse Kapel, en religieuze kunst in het algemeen, veel beter—in termen van waarom een religie zoveel moeite zou doen om het te produceren of te verbieden. Het moet echt krachtig zijn voor sommige mensen. Voor mij, aan de andere kant, heeft bijna alle religieuze kunst geen enkel effect op mij gehad, behalve dat ik verbluft was door de kunst van Michelangelo’s La Pietà. (Serieus: hoe kan iemand dat met marmer maken?)

Ik merk dat ik meer verbinding heb met Zen-tuinen dan met traditionele religieuze beelden. Hoewel ik mijn ogen niet kan sluiten en Zen-tuinen kan visualiseren (zelfs niet degene die een achtergrondkeuze was op macOS, ondanks het feit dat het lange tijd mijn bureaubladachtergrond was en dat ik het in het echt heb gezien), voel ik me op mijn meest kalm en gefocust net zoals wanneer ik ernaar kijk.

Net als religie maakt literatuur ook gebruik van beeldspraak. In feite begrijp ik nu, nu ik Aphantasie begrijp, beeldspraak in literatuur veel beter. (Denk er eens over na wat het woord “beeldspraak” eigenlijk betekent, op een diep niveau!)

Bij het lezen van fictie kon ik nooit begrijpen waarom een auteur maar doorging met het beschrijven van hoe een persoon of plaats eruitzag. Toen ik begreep dat mijn vrouw de persoon of plaats die werd beschreven echt kon zien, veranderde dat alles voor mij. De auteur maakt letterlijk films in de hoofden van de lezers, maar dan met woorden!

Toen mijn vrouw me vertelde dat ze de mensen of plaatsen die werden beschreven kon zien, was ik eerlijk gezegd verbijsterd. Strikt genomen is er niet genoeg informatie in de woorden om een scène te creëren. Niet eens in de buurt. De hoeveelheid uitvinding die plaatsvindt wanneer een lezer iets visualiseert dat een auteur beschrijft, is ongelooflijk. Mijn vrouw leest veel langzamer dan ik. Vroeger begreep ik niet waarom, en ik plaagde haar daar af en toe mee. Nu ik begrijp dat ze hele films maakt terwijl ze leest, ben ik verbaasd dat ze zo snel leest.

Ik begrijp nu ook waarom veel culturen in de geschiedenis boeken verboden die ze obsceen vonden. Boeken kunnen veel obsceener zijn als mensen levendige beelden of films in hun gedachten creëren! Maar als je hier zo onpartijdig mogelijk over nadenkt, is de echte vraag of de ware obsceniteit afkomstig is van de verbeelding van de auteur, of die van de lezer!

Ik houd van reizen, wandelen en foto’s maken. Nu, aangezien ik mijn ogen niet kan sluiten en mezelf in mijn herinneringen kan teleporteren, zou je kunnen vragen:

Waarom de moeite doen?

Waarom ergens heen gaan of iets doen als je het daarna niet in je verbeelding opnieuw kunt beleven?

Het is waar dat sommige momenten echt geweldig zijn, en het is een duidelijk nadeel om ze daarna niet te kunnen visualiseren.

Maar als je echt in het huidige moment bent, maakt het niet uit of je het daarna opnieuw kunt beleven. Als het niet de moeite waard was om te leven, is het niet de moeite waard om opnieuw te beleven. En als je bezig bent met het opnieuw beleven van je huidige momenten op een later tijdstip, dan ben je niet in die huidige momenten.

Of als je op je telefoon zit, dan ben je helemaal niet echt in een moment—verleden, heden of toekomst.

Dit is waarom ik probeer me ofwel volledig te concentreren op het huidige moment (wanneer ik in een flow-toestand ben, zoals bij programmeren of schrijven), of volledig te concentreren op de toekomst (zoals bij plannen of beslissingen nemen). Ik herinner me dat ik een blogpost van Derek Sivers las, waarin hij sprak over hoe mensen zich ofwel op het heden ofwel op de toekomst richten. Ik denk eigenlijk dat voor mensen die sterk kunnen visualiseren, het echte gevaar is om op het verleden gericht te zijn. Als je veel tijd besteedt aan het opnieuw beleven van het verleden, verwaarloos je zowel het heden als de toekomst.

Ik heb een paar wandelingen in mijn buurt die ik doe, variërend van 5 tot 10 kilometer. Ik weet hoe ze eruitzien, maar ik kan ze niet zien tenzij ik een foto bekijk of daadwerkelijk de wandeling maak. Nu, ik heb ongelooflijk geluk dat ik minder dan drie kilometer van een geweldig uitzicht op de oceaan woon. Dus, elke dag kan ik daarheen lopen en het zien—maar ik kan het niet zien als ik dat niet doe.

Loop ik elke dag naar de oceaan hierdoor, waardoor ik in geweldige gezondheid verkeer?

Helaas, nee. In plaats daarvan werk ik te veel. Maar ik denk dat ik die wandelingen vaker maak dan ik zou doen als ik geen Aphantasie had. Hetzelfde geldt voor wandelpaden: er zijn een handvol hele mooie wandelingen bij mij in de buurt, en ik geniet er altijd van als ik ze doe. Het zou een geweldige gezondheidsstunt voor mij kunnen zijn om gewoon nooit foto’s te maken: dan zou ik meer naar buiten moeten om de uitzichten te zien die ik leuk vind en niet kan visualiseren. Maar de keerzijde is, eerlijk gezegd, dat ik me op mijn werk wil concentreren, dus de foto’s zijn erg fijn om te hebben. Je doet de wandeling één keer, en de bureaubladachtergrond is voor altijd!

Hetzelfde geldt voor reizen: ik hou van reizen, hoewel die liefde de afgelopen vier jaar voornamelijk theoretisch is geweest, niet toegepast. Hoewel ik mezelf niet naar plaatsen kan teleporteren in mijn gedachten of ze kan zien als ik mijn ogen sluit, weet ik wel hoe de plaatsen eruit zien en hoe het voelt om daar te zijn. Ik weet niet of herhaald reizen meer of minder plezierig is met Aphantasia, maar ik weet wel dat ik ervan geniet.

Vanuit een beroepsmatig perspectief heeft Aphantasia een paar opmerkelijke effecten gehad.

Ten eerste ben ik erg comfortabel met abstractie. Standaard is alles voor mij abstracter dan voor de meeste mensen. Hierdoor was het leren van algebra eenvoudig, en ik raakte echt geïnteresseerd in computerprogrammering. Echter, omgaan met 3D-vormen is altijd minder intuïtief voor mij geweest. En ik ga zeker geen Nikola Tesla zijn, dingen uitvinden in mijn hoofd zonder ze te bouwen. (Zijn beschrijving van dit doen lijkt precies het tegenovergestelde van Aphantasia. Misschien is verbeelding een continuüm, met Aphantasia aan het ene uiteinde en Nikola Tesla aan het andere?)

Over 3D-omgevingen gesproken, ik heb een goed conceptueel begrip van richtingen. Toen ik in Silicon Valley woonde, kon ik gemakkelijk mijn weg naar de snelwegen vinden, hoewel ik veel minder herinnering heb aan de locatie van specifieke herkenningspunten dan mijn vrouw. Bijvoorbeeld, als je een parodie zou maken op de manier waarop we elkaar de weg wijzen, zijn de hare in wezen “rijd de weg af, sla linksaf bij de grote boom voorbij die winkel met de rode luifel, enz.”, terwijl de mijne zijn “nou, je bent hier en de snelweg is daar, dus je moet gewoon doorgaan met dingen doen die in die twee richtingen correct zijn totdat je een oprit vindt”.

Ik vond haar manier van denken over richtingen altijd totaal bizar. Nu realiseer ik me dat veel meer mensen zoals zij zijn dan zoals ik, en waarom ze de weg wijst zoals ze dat doet.

Ook, hoewel ik prima ben in een stad, ga ik altijd de verkeerde kant op als ik een winkel uitloop in een winkelcentrum. Serieus, een eerlijke munt zou het veel beter doen dan ik. Of als ik me gewoon zou herinneren om altijd van gedachten te veranderen als ik een winkel uitloop, zou ik goed zijn. (Mijn vrouw heeft hier natuurlijk bijna altijd gelijk.)

Ik schreef de eerste versie van dit essay tijdens een 10-uur durende vlucht van Vancouver naar Tokio (een vlucht naar Azië, Aphantasia).

Toen ik begon met schrijven, was ik ongeveer 4 uur onderweg en had ik net GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR gekeken. Toen had ik nog ongeveer 6 uur om daar te zitten, zonder de mogelijkheid om internet te gebruiken, en zonder de mogelijkheid om te procrastineren door onderzoek te doen of Twitter of reddit te scrollen. Maar mijn laptop kon volledig open, zelfs in de economy class.

Dus, ik schreef.

Ik heb overwogen om dit essay eerder te schrijven. Ik heb zelfs ooit een paar honderd woorden geschreven. Maar toen liep ik vast, en ging ik procrastineren (meestal door te werken), en dan liet ik het project varen.

Dus, deze keer, heb ik iets verzonden. Beperkingen zijn geweldige dingen.

Ik gebruikte ook dezelfde productiviteitstruc die ik gebruikte toen ik mijn eerste boek (Flexible Rails) ongeveer 17 jaar geleden schreef: zet de symfonieën van Beethoven op en speel ze op volgorde van het begin van #1 tot het einde van #9, zonder te stoppen behalve om naar de wc te gaan. Dit duurt 5 uur en 28 minuten, wat ongeveer de hoeveelheid vlucht was die ik nog had toen ik begon met schrijven.

Toen legde ik het essay een paar maanden weg en voltooide het een dag in juni. Omdat ik medeoprichter ben van Leanpub, wordt dit essay ook gepubliceerd op Leanpub als een (zeer) kort boek.

Net zoals Seinfeld een show over niets was, is dit essay letterlijk een essay over niets. Maar ik hoop dat je ervan genoten hebt en dat je misschien zelfs iets hebt geleerd.