Aphantasia: Hiçbir Şey Hakkında Bir Deneme

Dünyayı yeni bir şekilde görmek istiyorsanız, size basit bir egzersizim var:

1. Gözlerinizi kapatın.
2. Bir masa hayal edin.
3. Masadan yuvarlanan bir top hayal edin.

(Cidden, daha fazla okumadan önce lütfen şimdi bunu yapın. Bekleyeceğim.)

Bitti mi?

Şimdi, aşağıdaki iki soruyu cevaplayın:

1. Top ne renkti?
2. Masa ne renkti?

Eğer tipik bir insansanız, muhtemelen topun kırmızı, sarı veya mavi olduğunu söylediniz. Ayrıca, mavi çizgili sarı gibi daha ayrıntılı tarifler de duydum.

Masa için, bir renk veya ahşap gibi bir malzeme düşünmüş olabilirsiniz. Belki de çam veya meşe gibi belirli bir ahşap seçtiniz.

Şimdi, bazılarınıza göre cevap benimkine daha yakın olabilir…

Hiçbir şey görmüyorum.

Top mavi, kırmızı veya sarı değil. O orada değil.

Top yok. Masa yok. Hiçbir şey yok.

Şimdi, top, masa ve bir topun masadan yuvarlanmasının ne olduğunu elbette anlıyorum, ama gözlerimi kapatıp onları göremem.

Onlar. Sadece. Orada. Değil.

(Sadece görüntüleri görmemekle kalmıyorum, tel kafesleri veya başka bir şeyi de görmüyorum.)

Bana bir milyon dolar teklif etseniz ve bir topun masadan yuvarlanmasını hayal etmemi ve zihnimdeki görüntüleri görmemi isteseniz, bunu yapamam.

Benim için, “bir topun masadan yuvarlanmasını hayal et” ifadesi, “bir topun masadan yuvarlanmasını kavramsal olarak anla” anlamına gelir, “zihninde bir topun masadan yuvarlanmasının resmini veya filmini yap” değil.

Sadece toplar ve masalar da değil.

Karımın yüzünü hayal edemiyorum. Ya da oğlumun. Onların nasıl göründüğünü elbette biliyorum. Sadece gözlerimi kapatıp göremem, karımın yüzüne yaklaşık otuz yıldır ve oğlumun yüzüne yaklaşık yirmi yıldır bakmış olmama rağmen. Aynı şey kendi yüzüm için de geçerli: Nasıl göründüğümü biliyorum ve pasaport fotoğrafımı tanıyorum, ama onu “resmedemiyorum”.

Gözlerimi kapattığımda, kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey görmüyorum.

Şimdi, benim özel ve benzersiz bir kar tanesi olmadığım ortaya çıktı. Bunun yerine, birçok insanın zihninin böyle çalıştığı bir yol bu. Hatta bir adı bile var:

Aphantasia

Aphantasia’nın bir şey olduğunu ve benim de sahip olduğumu, yaklaşık dört yıl önce karımla The Queen’s Gambit izlerken öğrendim. Satranç dâhisi Beth Harmon’ın yatakta yatarken, uyuşturucunun etkisi altında, tavanda satranç oyunları oynadığı bir sahne var.

Bunu hiç yapamayacağımı söyledim. Karım yapabileceğini söyledi¹.

Bu şok ediciydi!

O neydi, bir Avenger mıydı? Yoksa bir Sherlock Holmes kötü adamı gibi bir “zihin sarayı” inşa edebilen biri miydi, anılarını içinde dolaşabileceği bir yer?

Şimdi, karımın süper güçlere sahip olduğunu keşfetmek çok ilginçti. Ancak, daha fazla tartıştıktan sonra, hiçbir şeyi “resmedememenin” anomali olabileceği gerçeği ortaya çıktı. Birkaç dakika internette dolaştıktan sonra, bir makale ve bir reddit başlığı bunun gerçekten de durum olduğunu doğruladı.

Bu oldukça büyük bir sürprizdi.

Arızalı mıydım?

Sonuçta, zihnimde resimler yapamamak, teknik olarak hayal gücümün olmadığı anlamına gelir. Ya da en azından, birçok insanın hayal gücüyle sahip olduğu sınırsız film makinesi “Brainflix” türünde bir şeye sahip olmadığım anlamına gelir. Ve insanlar hayal güçlerine değer veriyor gibi görünüyordu. Eğer bir hayal gücüm olsaydı, muhtemelen ben de değer verirdim. (Ancak, nasıl bir şey olacağını hayal edemiyorum!)

Ama tüm eğlenceyi kaçırmanın ötesinde, bunun bir insan olarak temelde sınırlı olmam anlamına mı geliyordu?

Bu, kör veya sağır olmak kadar büyük bir engel miydi? Sonuçta, iki işleyen gözüm var, ama bir “zihnin gözü” yok.

Daha da kötüsü, bu bilişsel bir sınırlama mıydı?

Aphantasia’ya sahip olduğumu öğrendiğimde, düşüncelerim oldukça hızlı bir şekilde Einstein’a yöneldi. Sonuçta, Einstein’ın en ünlü sözü şuydu:

“Hayal gücü bilgiden daha önemlidir.”

Bu sözü ilk gördüğümde muhtemelen üniversitenin ilk yılında, bir yurt odasının duvarında, dilini çıkaran Einstein’ın resminin olduğu bir posterdeydi. Siz de aynı posteri görmüş olabilirsiniz: Bu, Einstein’ın oldukça popüler bir görüntüsüdür ve bu onun en ünlü sözüdür.

Şimdi, Einstein muhtemelen yaşamış en zeki insandı. Yani insanlık tarihindeki en akıllı insan, ölümünden sonra dilini bana çıkarıp, aslında temelde sınırlı, kusurlu ve eksik bir insan olduğumu mu söylüyordu?

(Açıkçası, hayal gücüm olsa bile asla Einstein olamazdım—ve siz de olamazdınız, hayal gücünüz ne kadar iyi olursa olsun. Ama hayal gücüm olmadığını öğrendiğimde, kaybettiğim şeyin önemini anlamak istedim. Ve Einstein’a göre, bu oldukça önemliydi.)

Açıkçası, bir süre bu durumdan oldukça sarsıldım.

Ama kendine acıma bir zaaf ve bunun üstesinden gelmek için introspeksiyon ve daha fazla öğrenmek benim için en iyi iki yöntemdir.

Eğer Einstein’ın söylediği şey yüzünden depresyona gireceksem, daha fazla öğrenmek, aslında ne dediğinin daha tam bir versiyonunu anlamak yardımcı olacaktı. Sonuçta, belki daha da kötüydü! Belki de tam alıntı şöyleydi: “Hayal gücü bilgiden daha önemlidir ve eğer karmaşık zihinsel resimler yapamıyorsanız hayatınızı tuvalet temizleyerek geçirmelisiniz.”

Şimdi, işte burada işler gerçekten ilginçleşiyor. Einstein’ın sözünün kökeni hakkında iyi bir makale var, 1929’da Saturday Evening Post için yapılan bir röportajdaki ilk versiyonundan başlayarak 1931’deki daha tam formülasyonuna kadar alıntılanıyor. Makalede alıntılandığı şekliyle, bu 1929’daki diyalog:

Einstein: “Sezgilere ve ilhamlara inanıyorum. Bazen haklı olduğumu hissediyorum. Haklı olduğumu bilmiyorum. Kraliyet Akademisi tarafından finanse edilen iki bilim insanı seferi, görelilik teorimi test etmek için yola çıktığında, sonuçlarının hipotezimle örtüşeceğine emindim. 29 Mayıs 1919’daki tutulma sezgilerimi doğruladığında şaşırmadım. Yanılmış olsaydım şaşırırdım.”

Viereck: “O zaman bilgiden ziyade hayal gücüne daha çok güveniyorsunuz?”

Einstein: “Hayal gücüme özgürce başvuracak kadar sanatçıyım. Hayal gücü bilgiden daha önemlidir. Bilgi sınırlıdır. Hayal gücü dünyayı kuşatır.”

Einstein’ın hayal gücünün önemini vurgulaması, 1931’deki daha tam formülasyonunda da yansıtıldı:

“Bazen bir neden bilmeksizin haklı olduğumu hissediyorum. 1919’daki tutulma sezgimi doğruladığında en ufak bir şaşkınlık duymadım. Aslında, aksi olsaydı şaşırırdım. Hayal gücü bilgiden daha önemlidir. Çünkü bilgi sınırlıdır, oysa hayal gücü tüm dünyayı kucaklar, ilerlemeyi teşvik eder, evrimi doğurur. Sıkı anlamda, bu bilimsel araştırmada gerçek bir faktördür.”

Benim açımdan, bu alıntıların tam versiyonları harika! Benim de sezgilerim ve ilhamlarım var—ve çalışanlarım size sık sık haklı olduğumu hissettiğimi söyleyebilirler!

Sezgilerin ve ilhamların, bugüne kadar yapılan deneysel gözlemlerden daha önemli olduğu fikri, katıldığım bir şey. Daha da iyisi, bu sezgi ve ilhamlara sahip olmak yapabileceğim bir şey. Sezgilerim ve ilhamlarım benim için de eşit derecede gerçek, ancak onları tamamlayacak zihinsel resimler olmadan.

Yani, Einstein, bu posteri olan birinci sınıf öğrencisinin düşündüğü şeyi söylemiyordu. Temelde, sezgi ve ilhamın önemine dair bir noktaya değiniyordu. Ve sezgi ve ilham, zihinsel resimler olmadan da herkesin erişebileceği bir şeydir.

Aphantasia’ya sahip olduğumu öğrendiğimden bu yana geçen birkaç yıl içinde, bunun hakkında oldukça düşündüm. Hayatta temelde her şeyde olduğu gibi, bunun da tercihleri olduğunu fark ettim.

Zihnimde resim yapamamak aslında bir dizi faydaya sahiptir. Örneğin, hızlı düşünüyorum. Bu özellikle gençken doğruydu, ama şimdi, kırklı yaşlarımın sonlarında bile nispeten doğru.

Büyürken, entelektüel olarak kendime güveniyordum, hiçbir şekilde kusurlu hissetmiyordum. Akademik olarak başarılı oldum, Saskatchewan’ın en iyi liselerinden birinden en yüksek ortalamayla mezun oldum ve bir dizi üniversite giriş bursu kazandım. Öğretmenlerimden biri, referans mektubunda “doğal, inanılmaz zekamı” övüyor ve denediğim her şeyde başarılı olacağımı söylüyordu.

Üniversitede birçok şeyi denedim.

Akademik olarak iyi bir performans sergiledim, hayatımda ne yapmak istediğimi anlamaya çalışırken çeşitli bölümlerden dersler aldım. Lisans derecesi almak için 60 kredi (tek dönemlik dersler 1.5 kredi ve tam yıl dersler 3 kredi) gerekiyordu ve ben 84 kredi ile mezun oldum—neredeyse 2 ekstra yıl ders aldım. Bilgisayar Bilimi ve Psikoloji alanında çift anadal yaptım. Bilgisayar Bilimi anadalını yarı yolda ekledim: Üçüncü sınıf Psikoloji öğrencisi olarak Bilişsel Psikoloji alanında lisansüstü eğitim yapmayı düşünüyordum. Bilişsel Psikoloji profesörüm bana eğer biliş alanında bir şeyler başarmak istiyorsam Matematik alanında da anadal yapmam gerektiğini söyledi. Matematiği sevmediğimi söyledim ve “Bilgisayar Bilimi nasıl olur?” diye sordum. (O zamanlar hiç Bilgisayar Bilimi dersi almamıştım ve hatta tek bir satır kod bile yazmamıştım.)

Bir an düşündü, çenesini okşadı ve cevap verdi: “Yüzde doksan kadar iyi.”

Dört kelime bir hayatı değiştirebilir.

Programlamayı sevdiğim ortaya çıktı ve bu, oldukça soyut, resimsiz beynime çok uygun geldi! Böylece yüksek lisans yerine kendimi Silikon Vadisi’nde buldum ve daha sonra Kanada’ya geri dönüp Leanpub’u kurdum.

Aphantasia, zihnimin nasıl çalıştığını kısmen açıklar. Zihnimin çalışma şeklini seviyorsam, mantıken Aphantasia’dan hoşlanmamam mümkün değil.

Hızlı düşünmenin yanı sıra, gerçekten hızlı uyuyabilirim. Eşim bu konuda benden nefret ediyor.

Genellikle iki ila üç dakika içinde uykuya dalarım. Yatağa girerim, sağ tarafıma dönerim, yastığı ayarlarım, yorganın kenarını bacaklarımın arasına sıkıştırırım, düşünmeyi bırakırım ve uyurum. Bazen eğer plan yapıyorsam, program yapıyorsam veya bir kodu ya da kararı düşünüyorsam raydan çıkabilirim. Böyle bir durumda derin bir nefes alırım… ve sonra düşünmeyi bırakırım. (Ayrıca, göz maskesi, kulak tıkacı ve burun bandı ile uyurum. Girdilerinizi kontrol edin.)

Uykuya dalarken yapmadığım bir şey “koyunları saymak”.

Bu fikrin benim için hiç mantıklı gelmediğinden eminim. Benim için koyun saymak “1 koyun. 2 koyun. 3 koyun.” Bu nasıl bir yardım olabilir ki? Büyürken, koyun saymanın uykuya dalmamı kolaylaştırabileceği fikri bana tuhaf geliyordu. Aklımı, büyük gözlü çizgi film koyunlarıyla doldurmak, diyelim ki, Serta yatak reklamından zıplayan çizgi film koyunları ile doldurmak. Ama diğer insanların bunu gerçekten yapabildiğini fark etmemiştim.

Zihninizde resim yapabiliyorsanız, koyunları saymanın amacının potansiyel olarak uyarıcı, dikkat dağıtıcı veya rahatsız edici resimleri zararsız olanlarla değiştirmek olduğunu varsayıyorum. Ve çitlerin üzerinden zıplayan mutlu, kabarık koyunlardan daha zararsız ve sakin ne olabilir? (Eh, sanırım bu bir çoban için zararsız olmazdı. Belki de uykuya dalarken ahırlarda duran tüm koyunları sayıyorlardır?)

Zihninizde sakin ve rahatlatıcı resimler yapıyorsanız, muhtemelen sonunda bu resimler kaybolur ve ardından rahatlayıp uykuya dalabilirsiniz. Eh, benim için bu, gözlerimi kapattığımda varsayılan durumdur. Bu özel bir başarı değil. Anında olur.

Benzer şekilde, “mutlu yer” fikrini düşünün. İnsanlar rahatlamaya veya meditasyon yapmaya çalışırken, bazen kendilerini mutlu yerlerinde hayal etmeleri söylenir. Bu bana hiç mantıklı gelmedi. Zihninizi temizlemeye çalışmıyor musunuz? Bunu yapmak için neden belirli bir şeyi düşünmek zorundasınız?

Ama pek çok insanın gözlerini kapattığında zihinlerinde resimler veya filmler oynadığını fark ettiğimde, sonunda anladım:

Filmleri kapatmalısınız.

Bu çok zor olmalı.

Benim için bu filmler hiç yok. Gözlerimi kapatırım ve boş. Siyah değil, boş. Renk yok, resim yok, hiçbir şey yok. Sonuçta, gözlerimi kapattığımda, retineme hiçbir foton çarpmaz. Başka bir şey olmasını nasıl bekleyebilirim ki?

Bu kesinlikle bir tür huzur. Gözlerimi kapattığımda, boşlukla başlıyorum. Kelimenin tam anlamıyla, hiçbir şey yok. Hiçbir resim sakinleştirilmeli veya koyunlarla veya mutlu bir yerle değiştirilmemeli. Varsayılan olarak.

Elbette Zen rahibi değilim, ama zihnimi sakinleştirmek ve uyumak veya sadece bir an duraklamak açısından, aydınlanmışım.

Peki, neden bu makaleyi yazıyorum?

Öncelikle kendim için. Kişinin kendi düşünceleri hakkında özellikle mümkün olduğunca net düşünmeye çalışmasının önemli olduğuna inanıyorum. Aphantasia’ya sahip olduğumu öğrenmek benim için çok ilginçti ve bu makaleyi yazmak kendimi daha iyi anlamama yardımcı oldu. Ayrıca, normalde bu kadar kişisel olarak savunmasız değilimdir. Yani, bu bir tür reddedilme terapisi, ama küresel ölçekte.

İkincisi, Aphantasia’sı olan diğer kişiler için. Aphantasia’ya sahip olduğumu ilk öğrendiğimde, bununla ilgili çok karanlık düşüncelerim vardı. Umarım bu sizi tarif ediyorsa, bu makale bu düşüncelerin üstesinden gelmenize yardımcı olabilir.

Üçüncüsü, Aphantasia’sı olmayan nörotipik bireyler için. (Evet, çoğunuz.) Aslında bu makalenin sizin de ilginizi çekebileceğini düşünüyorum. Sonuçta, son dört yıldır birçoğunuzla Aphantasia hakkında konuşurken, hayal gücünüzün hayatınızı nasıl yaşadığınız konusunda önemli olduğunu düşündüğünüzü görüyorum. Peki, hayal edememenin nasıl bir şey olduğunu hayal edebilir misiniz? Ve bunun düşünme ve yaşama şekliniz üzerindeki sonuçları ne olurdu?

Belki makalenin sonunda anlayabileceksiniz.

Bu makaledeki amacım, size kendi bakış açımı paylaşmak, böylece sadece benim bakış açımı değil, kendi bakış açınızı da daha iyi anlayabilmenizdir.

Burada hedeflediğim şey, entelektüel empati dediğim bir şey.

Hiç resmi olarak teşhis edilmedim, ama Otizm spektrumunda bir yerlerde olduğumdan çok eminim. Bu yüzden, yeni doğan atların ayağa kalkması gibi doğal olarak gelen sezgisel empati konusunda kötü biriyim. Ancak “at empatisi“nde eksik olduğum şeyi, entelektüel empati ile telafi etmeye çalışıyorum; bu, kişinin kendi pozisyonu ve başkalarının pozisyonu hakkında iç gözlemden kaynaklanan bir empati türüdür. Yani burada hedeflediğim şey entelektüel empatidir.

“Know thyself,” sonuçta.

Ayrıca Aphantasia’ya sahip olmamanın nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışırken perspektifimi de paylaşmak istiyorum, çünkü bazı düşüncelerim size tamamen tuhaf gelebilir. Sonuçta, birçok kişinin yapabildiğini iddia ettiği şeyi doğrudan deneyimlemiyorum. Onlara inanıyorum, elbette, ama bu benim için temelde yabancı bir şey.

Bu, kendi ilginç düşüncelerinizi tetikleyebilir ve sonra kendinizi daha iyi anlayabilirsiniz.

Ama merak edebileceğiniz ilk şey bariz bir soru olabilir:

Aphantasia’ya sahip olduğumu nasıl bilemezdim?

Daha spesifik olarak, kırklı yaşlarımın ortalarına kadar nasıl bilemezdim? Bu konuda ilginç bir bakış açısı, bir zamanlar birlikte yaşadığım bir oda arkadaşımdan gelecek.

Yaklaşık otuz yıl önce, üniversitenin üçüncü yılında, kısa bir süreliğine W adını vereceğimiz bir oda arkadaşım vardı. Şimdi, W gerçekten çok zayıftı.

Neden?

Çünkü W kelimenin tam anlamıyla hiç koku duyusuna sahip değildi. Bu yüzden W için yiyecek, acıktığında yediği ve acıkmadığında hemen durduğu bir şeydi. Sonuçta, koku duyunuz yoksa, tat oldukça basittir ve yiyecek oldukça sıkıcıdır. Yani, keyfi yemek yemez ve açlığınızı doyurduğunuz anda yemeyi bırakırsınız. (Belki de obezite salgınının gerçek tedavisi burun tıkaçlarıdır?)

Neyse, W için yiyecek yakıttı, eğlence değil.

Söylendiğine göre, koku duyusunun insanların gerçekten yapabileceği bir şey olduğunu anlaması on iki yaşına kadar sürmüş.

Bunu nasıl öğrendiğini biliyor musunuz?

Birine osurukların neden büyük bir mesele olduğunu sordu.

(Düşünsenize! Koku duyusu olmadan, osuruk insanların bazen çıkardığı bir sestir. Bunun büyük bir mesele olmasına ne gerek var ki?)

Ama insanların gerçekten yapabileceği bir şey olduğunu bilmeden on bir yıl boyunca yaşamak gerçekten ilginç. Dilimizde her yerde ipuçları olmasına rağmen!

Ancak, “görselleştirmenin” insanların gerçekten yapabileceği bir şey olduğunu, zihinlerinde gerçek resimler yaparak anlayamadan kırklı yaşlarımın üzerinde yaşamış olmam, kendimden çok daha cahilce! Dilimizde bununla ilgili de her yerde ipuçları var ve ben yirmili ve otuzlu yaşlarımı bunu anlamadan geçirdim!

Dünya barışını görselleştir. Dönüş sinyallerini kullanmayı görselleştir. Hayal gücünü kullan. Ve tabii ki, hayal gücü bilgiden daha önemlidir.

Nasıl anlayamazdım?

“Visualize” kelimesi ne anlama gelebilirdi, eğer kelimenin tam anlamıyla bu değilse?

Geriye dönüp baktığımda, “görselleştir” kelimesini “kavramsal olarak anla” olarak yorumlamış olmalıyım, “zihninde bir resim yap” değil. Çünkü, tekrar söylüyorum, bunu kim yapabilir ki? (Sherlock Holmes kötü adamı gibi bazı zihin sarayı kullanan kişiler dışında, ki onlar dikkat çekici bir şey yaptıkları için normal olmamalıdır, değil mi?)

İronik olarak, W ve ben o zamanlar Psikoloji öğrencileriydik. Ve W on iki yaşında koku duyusunun olmadığını keşfederken, ben Asperger Sendromu’na sahip olduğumu keşfetmek için birinci sınıf Psikoloji dersine kadar bekledim. (O zamanlar Otizm’den farklı kabul ediliyordu, çünkü Otizm henüz Otizm Spektrum Bozukluğu ya da OSB olarak terfi etmemişti.) Asperger’in muhtemelen kendim ve dünyadaki deneyimlerim hakkında çok şey açıkladığını fark ettim. Ama Aphantasia’ya sahip olduğumu keşfetmedim, muhtemelen çünkü Aphantasia’yı keşfetmedim: 1990’larda üniversitedeyken henüz adlandırılmamıştı.

Öyleyse, keşfedilecek hiçbir şey olmadığını düşündüğünüzde, sadece şunu hayal edin: belirli şeyleri saf içgözlemle, diğer insanlarla yapılan konuşmalarla keşfetmek mümkündür! (Pekala, siz hayal edebilirsiniz. Ben kesinlikle edemem!)

Sadece düşünerek ve konuşarak bir şeyler keşfetmenin mümkün olduğuna inanmıyorsanız, iç monologun merak uyandıran fenomenini düşünün.

Görünüşe göre “içsel monolog” veya “iç monolog” denen bir şey varmış.

Birkaç ay önce Leanpub’daki kurucu ortağım Len ile Aphantasia hakkında konuşuyordum ve o, iç monologundan ve bazı insanların bir iç monologa sahip olmadığını öğrenince ne kadar şaşırdığından bahsetmeye başladı. O iç monologunu tarif ettiğinde, bana tamamen çılgınca gelmişti. Şimdi, onun işe yaradığını iddia etti, bu yüzden sanırım öyle, ama kesinlikle tuhaf geliyordu.

Bu aynı zamanda internet üzerinde de biraz meme haline gelmişti, bu yüzden bunun başka bir Aphantasia benzeri durum olduğunu varsayıyorum: muhtemelen birçok (hatta çoğu) insanın bir iç monologu var ve eğer öyleyse, bunun onlar için önemli olduğunu açıkça düşünüyorlar. Yani hayır, benim de bir iç monologum olduğunu sanmıyorum. Ve zihnimde resimleri görebilme yeteneğinin aksine, bir iç monologa sahip olmayı bile istemem. Dürüst olmak gerekirse, dünya zaten yeterince gürültülü.

(Ayrıca, ben daha çok görsel bir insanım, işitsel biri değilim, bu yüzden görsel bir şeyi kaçırmak çok daha büyük bir kayıp gibi görünüyor.)

Şimdi, bu bir Aphantasia hakkında bir deneme, iç monologlar hakkında değil, bu yüzden onlar hakkında daha fazla bir şey söylemeyeceğim. Ancak, dikkate değer birkaç şey var:

Birincisi, eğer böylesi bir şeyi büyük ölçüde yanlış anlamıyorsam, kesinlikle bir iç monologum yok. (Bu kelimelere bakıp ağzımı hareket ettirmeden onları duyabiliyorum, ama bunun bir iç monolog olduğunu sanmıyorum.)

İkincisi, bir iç monolog olmadan mükemmel bir şekilde düşünebiliyorum. Gerçekten hiçbir şeyi kaçırıyormuş gibi hissetmiyorum.

Üçüncüsü, bir iç monolog olmadan da etkili bir şekilde iletişim kurabiliyorum. Bir şeyi söylemeden veya yazmadan önce zihinsel olarak söylemem veya düşünmem gerekmiyor. Bu, eşimin canını sıkan başka bir özelliğim: bana birinin ona ne söylediğini anlatırken, hemen bir esprili cevap veririm ve o, o anda bunu söylemiş olmayı dilediğini söyler. İç monolog olmadan, konuşmadan önce düşünmem. Tam cümleler ve paragraflar halinde konuşurum, ama bu şeyleri önce düşünmem. Onlar böyle, anında ve tam olarak ortaya çıkar. Ayrıca, daha az gecikme olduğundan, l’esprit d’escalier riskinin daha az olduğunu düşünüyorum.

Şimdi, bazen konuşurken (veya yazarken) geri adım atarım, ya nüans eklemek için ya da daldan dala atlamak için—ki bunu yaşlandıkça daha çok yapıyorum—ama bunun iç monolog eksikliğimle ilgili olduğunu sanmıyorum. Bence yaşlandıkça ilgili hikayeleri anlatma isteğim daha da artıyor. Ya da belki çok zeki bir oğul yetiştirdiğim için (zihninde resimler de yapabilen), sürekli olarak benimle tartışır ve beni bölerdi, bu yüzden karşı argümanları önceden tahmin etmeye çalışmayı içselleştirdiğimi sanıyorum. Ya da belki sapmaları seviyorum ve yaşlandıkça biraz kendime düşkün oldum. Dürüst olmak gerekirse, muhtemelen bunların hepsi.

Son olarak, içsel bir monologun olmaması Aphantasia ile ilişkili olabilir veya olmayabilir. Bunu bilmenin bir yolu yok, ama olumlu bir ilişki olduğuna dair bir hissim var. (Aslında, dürüst olmak gerekirse, bunu burada dile getirmemin nedeni bu.) Bu, birinin doktora tezi olarak araştırması gereken ilginç bir konu olurdu. Varsayımım, hem görselleştirme hem de iç monologlarda çalışan bazı temel zihinsel sistemlerin olduğudur ve Aphantasia’nın iç monologa sahip olmamakla ilişkili olduğudur. Ve daha fazla korelasyon aramak isterseniz, muhtemelen ben olduğum gibi Otizm spektrumunda bir yerde olma ile ilişki arayabilirsiniz.

Çoğu insanın zihinlerinde görüntüler, karikatürler veya filmler olduğunu anladığımda, şimdi Sistine Şapeli’ne dönüyorum.

Hayatımda iki kez gördüm, bir çocukken ve bir yetişkinken. Her iki seferde de koyun gibi içeri sürüklendim—ama hiçbir şeyin üzerinden atlamayan bir Serta çizgi film koyunu gibi değil. İlk sefer o kadar uzun zaman önceydi ki henüz temizlenmemişti, bu yüzden çok ciddi ve çok iş gibi görünüyordu. İkinci sefer temizlenmişti, bu yüzden çok daha parlak ve canlı görünüyordu.

Her iki durumda da, ne demek istendiğini tam olarak anlamadım. Bir kilise neden tavanına bu kadar çok iş yapardı ki?

Ancak, cemaatin çoğu zihinlerinde resim yapabiliyorsa, vaazdan sıkılıp tavana baktıklarında, bu resimler doğrudan zihinlerine yerleşirdi ve orada kalırdı.

Şimdi, Sistine Şapeli ve genel olarak dini sanat, bir dinin bunu üretmek veya yasaklamak için neden bu kadar çaba harcayacağını çok daha iyi anlıyorum. Bazı insanlar için gerçekten güçlü olmalı. Öte yandan, benim için, Michelangelo’nun La Pietà’sının sanatsallığı beni şaşkına çevirmekten başka neredeyse tüm dini sanatlar bana hiçbir etki yapmadı. (Cidden: biri bunu mermerle nasıl yapabilir?)

Zen bahçeleriyle, geleneksel dini imgelerden daha fazla bağlantı kurduğumu fark ediyorum. Gözlerimi kapatıp Zen bahçelerini de görselleştiremiyorum (uzun süre masaüstü arka planım olan ve bizzat gördüğüm macOS’un arka plan resmi olarak seçilen bahçe bile), ama en sakin ve odaklanmış anlarımda onlara baktığımda hissettiğim gibi hissediyorum.

Din gibi, edebiyat da imgelemi kullanır. Aslında, Aphantasia’yı anladığımda, edebiyattaki imgelemeyi çok daha iyi anlıyorum. (Aslında, “imgelem” kelimesinin derinlemesine ne anlama geldiğini düşünün!)

Kurgu okurken, bir yazarın bir kişinin veya yerin nasıl göründüğünü uzun uzun neden anlattığını asla anlayamazdım. Eşim için, anlatılan kişiyi veya yeri gerçekten görebildiğini anladığımda, bu benim için tamamen değişti. Yazar kelimelerle okuyucuların zihinlerinde kelimenin tam anlamıyla filmler yapıyor!

Eşim bana anlatılan kişileri veya yerleri görebildiğini söylediğinde, açıkçası çok şaşırmıştım. Teknik olarak, sahne yaratmak için kelimelerde yeterli bilgi yok. Hiç bile değil. Bir okuyucunun bir yazarın tarif ettiği bir şeyi görselleştirdiğinde meydana gelen icat miktarı inanılmaz. Eşim benden çok daha yavaş okur. Nedenini anlayamazdım ve ara sıra bununla ilgili ona takılırdım. Şimdi, okurken tüm filmleri yarattığını anladığımda, bu kadar hızlı okuduğu için şok oluyorum.

Ayrıca tarihsel olarak birçok kültürün müstehcen buldukları kitapları neden yasakladığını şimdi anlıyorum. İnsanlar zihinlerinde canlı resimler veya filmler yaratıyorsa, kitaplar çok daha müstehcen olabilir! Ancak bunu mümkün olduğunca tarafsız bir şekilde düşünürsek, gerçek soru, gerçek müstehcenliğin yazarın hayal gücünden mi yoksa okuyucunun hayal gücünden mi kaynaklandığıdır!

Seyahat etmeyi, yürüyüş yapmayı ve fotoğraf çekmeyi seviyorum. Şimdi, gözlerimi kapatıp kendimi anılarıma ışınlayamayacağımı düşündüğünüzde, şu soruyu sorabilirsiniz:

Neden zahmete giresin ki?

Eğer daha sonra hayal gücünüzde canlandıramazsanız, neden bir yere gidip bir şey yapasınız?

Bazı anların gerçekten harika olduğu ve onları daha sonra görselleştirememenin bariz bir olumsuzluk olduğu doğrudur.

Ancak, gerçekten mevcut anın içindeyseniz, daha sonra onu yeniden yaşayabilmeniz önemli değildir. Yaşanmaya değmezse, yeniden yaşamaya da değmez. Ve şu anki anlarınızı daha sonra yeniden yaşamaya çalışıyorsanız, o anlarda değilsinizdir.

Ya da telefonunuzdaysanız, o zaman hiçbir anda değilsinizdir - geçmiş, şimdi veya gelecek.

Bu yüzden ya tamamen mevcut ana odaklanmaya (akış halinde olduğumda, örneğin kod yazarken veya yazı yazarken) ya da tamamen geleceğe odaklanmaya çalışıyorum (örneğin, plan yaparken veya karar alırken). Derek Sivers’ın insanların ya mevcut odaklı ya da geleceğe odaklı olduğunu konuştuğu bir blog yazısı okuduğumu hatırlıyorum. Aslında, güçlü bir şekilde görselleştirebilen insanlar için gerçek tehlikenin geçmiş odaklı olmak olduğunu düşünüyorum. Geçmişi yeniden yaşamak için çok zaman harcıyorsanız, hem bugünü hem de geleceği ihmal ediyorsunuzdur.

Mahallemde yaptığım, 5 ila 10 kilometre arasında değişen birkaç yürüyüşüm var. Ne olduklarını biliyorum ama bir resme bakmadıkça veya gerçekten yürüyüşe çıkmadıkça göremiyorum. Şimdi, inanılmaz bir okyanus manzarasına üç kilometreden daha az bir mesafede yaşadığım için inanılmaz derecede şanslıyım. Yani, her gün oraya yürüyebilir ve görebilirim–ama görmem için oraya gitmem gerekiyor.

Bu yüzden her gün okyanusa yürüyüp inanılmaz bir sağlık mı kazanıyorum?

Maalesef hayır. Bunun yerine, çok çalışıyorum. Ancak Aphantasia’ya sahip olmasaydım, bu yürüyüşleri daha sık yapacağımı düşünüyorum. Aynı şey yürüyüş parkurları için de geçerli: yakınımda birkaç çok güzel yürüyüş var ve onları yaptığımda her zaman keyif alıyorum. Tartışılabilir ki, hiç fotoğraf çekmemek inanılmaz bir sağlık hilesi olabilir: o zaman sevdiğim ve görselleştiremediğim manzaraları görmek için daha sık dışarı çıkmak zorunda kalırdım. Ancak işin diğer tarafı, açıkçası, işime odaklanmak istiyorum, bu yüzden fotoğrafların olması çok güzel. Bir kez yürüyüş yapıyorsunuz ve masaüstü arka plan sonsuza kadar!

Aynı şey seyahat için de geçerli: Seyahat etmeyi seviyorum, gerçi son dört yılda bu sevgi çoğunlukla teorik kaldı, uygulamalı olmadı. Zihnimde kendimi bir yerlere ışınlayamasam ya da gözlerimi kapattığımda o yerleri göremesem de, o yerlerin nasıl göründüğünü ve orada olmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum. Aphantasia ile tekrar tekrar seyahat etmenin daha mı az mı zevkli olduğunu bilmiyorum, ama bundan hoşlandığımı biliyorum.

Mesleki açıdan, Aphantasia’nın birkaç önemli etkisi oldu.

İlk olarak, soyutlamalarla çok rahatım. Varsayılan olarak, her şey benim için çoğu insandan daha soyut. Bu yüzden, cebir öğrenmek benim için kolaydı ve bilgisayar programlamaya gerçekten ilgi duydum. Ancak, 3D şekillerle uğraşmak benim için her zaman daha az sezgisel olmuştur. Ve kesinlikle, Nikola Tesla gibi, zihinlerinde bir şeyler icat eden biri olmayacağım. (Bunu açıklaması Aphantasia’nın tam tersi gibi görünüyor. Belki de hayal gücü bir sürekliliktir; bir ucunda Aphantasia, diğer ucunda Nikola Tesla?)

3D ortamlar hakkında konuşursak, yönler hakkında iyi bir kavramsal anlayışım var. Silicon Valley’de yaşarken otoyollara kolayca yolumu bulabiliyordum, her ne kadar belirli yer işaretlerinin konumunu eşimden çok daha az hatırlasam da. Örneğin, birbirimize yol tarifi verme şeklimizi taklit etseydiniz, onun tarifleri “yol boyunca ilerle, o kırmızı tenteli mağazayı geçtikten sonra büyük ağacın yanında sola dön, vs.” şeklindeyken, benimkiler “şimdi buradasın ve otoyol orada, bu yüzden bu iki yönde doğru olan şeyleri yaparak bir kavşağa ulaşman gerekiyor” şeklindedir.

Onun yön tarif etme şeklini her zaman tamamen tuhaf bulurdum. Şimdi, onun gibi daha fazla insan olduğunu ve neden bu şekilde tarif verdiğini anlıyorum.

Ayrıca, bir şehirde iyiyim ama bir alışveriş merkezindeki bir mağazadan çıkarken her zaman yanlış yöne dönüyorum. Ciddi anlamda, adil bir madeni para benden çok daha iyi iş çıkarırdı. Ya da bir mağazadan çıkarken her zaman fikrimi değiştirmeyi hatırlarsam, iyi olurum. (Tabii ki, eşim burada neredeyse her zaman haklı.)

Bu denemenin ilk taslağını Vancouver’dan Tokyo’ya 10 saatlik bir uçuşta yazdım (Asya’ya bir uçuş, Aphantasia).

Yazmaya başladığımda uçuştan yaklaşık 4 saat geçmişti ve GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR izlemeyi yeni bitirmiştim. Sonra, internet erişimi olasılığı olmadan orada oturmak için yaklaşık 6 saatim kaldı ve araştırma yaparak ya da Twitter veya reddit’te dolaşarak erteleme yapma imkanım yoktu. Ama dizüstü bilgisayarım tamamen açılabiliyordu, hatta ekonomi sınıfında bile.

Bu yüzden yazdım.

Bu denemeyi yazmayı daha önce de düşünmüştüm. Bir keresinde birkaç yüz kelime bile yazmıştım. Ama sonra tıkanırdım ve ertelemeye başlardım (genellikle çalışarak) ve sonra projeyi terk ederdim.

Bu sefer, bir şeyler yayınladım. Sınırlamalar harika şeylerdir.

Ayrıca, yaklaşık 17 yıl önce ilk kitabım (Flexible Rails) yazarak kullandığım aynı verimlilik hilesini de kullandım: Beethoven’ın Senfonilerini baştan sona sırayla çalın, 1 numaradan 9 numaraya kadar durmadan, sadece tuvalete gitmek için durun. Bu 5 saat 28 dakika sürer, bu da yazmaya başladığımda kalan uçuş süresine yakındı.

Sonra denemeyi birkaç ay aside koydum ve bir gün Haziran ayında düzenlemeyi bitirdim. Leanpub’un kurucu ortağı olduğum için, bu deneme aynı zamanda Leanpub’da (çok) kısa bir kitap olarak yayınlandı.

Tıpkı Seinfeld’in hiçbir şey hakkında bir dizi olması gibi, bu deneme de kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey hakkında bir deneme. Ama umarım keyif almışsınızdır ve belki de bir şeyler öğrenmişsinizdir.