Aphantasia: Um Ensaio Sobre o Nada

Se você quer ver o mundo de uma nova maneira, tenho um exercício simples para você:

1. Feche os olhos.
2. Imagine uma mesa.
3. Imagine uma bola rolando para fora da mesa.

(Sério, antes de ler mais, por favor, faça isso agora. Eu espero.)

Fez?

Agora, responda às duas perguntas seguintes:

1. De que cor era a bola?
2. De que cor era a mesa?

Se você é uma pessoa típica, provavelmente respondeu que a bola era vermelha, amarela ou azul. Eu também já ouvi descrições mais elaboradas da bola, como amarela com listras azuis.

Para a mesa, você pode ter pensado em uma cor, ou um material como madeira. Você pode até ter escolhido uma madeira específica, como pinho ou carvalho.

Agora, para alguns de vocês, a resposta pode ser mais parecida com a minha…

Eu não vejo nada.

A bola não é azul, vermelha ou amarela. Ela não está lá.

Não há bola. Não há mesa. Nada de nada.

Agora, obviamente entendo os conceitos de bola, mesa e o que acontece quando uma bola rola para fora de uma mesa, mas não consigo fechar os olhos e vê-los.

Eles. Simplesmente. Não. Estão. Lá.

(Não só não vejo imagens, como também não vejo esboços ou qualquer coisa.)

Se você me oferecesse um milhão de dólares para imaginar uma bola rolando para fora de uma mesa e ver as imagens na minha mente, eu não conseguiria fazer isso.

Para mim, “imaginar uma bola rolando para fora de uma mesa” é equivalente a “entender conceitualmente uma bola rolando para fora de uma mesa”, não “fazer uma imagem ou filme na sua mente de uma bola rolando para fora de uma mesa”.

E não é apenas com bolas e mesas.

Não consigo imaginar o rosto da minha esposa. Nem o do meu filho. Eu sei como eles são, claro. Eu só não consigo fechar os olhos e vê-los, mesmo tendo olhado para o rosto da minha esposa por cerca de trinta anos, e do meu filho por cerca de vinte. O mesmo acontece com meu próprio rosto: eu sei como eu sou e reconheço minha foto de passaporte, mas não consigo “visualizá-la”.

Quando fecho os olhos, eu literalmente não vejo nada.

Agora, acontece que eu não sou um floco de neve único e especial. Em vez disso, essa é a forma como a mente de muitas pessoas funciona. Isso até tem um nome:

Aphantasia

Eu só descobri que Aphantasia era uma coisa, e que eu tinha isso, há cerca de quatro anos, assistindo a O Gambito da Rainha com minha esposa. Há uma cena em que a protagonista, prodígio do xadrez Beth Harmon, está deitada na cama, sob a influência de drogas, e jogando partidas de xadrez no teto.

Eu comentei que não podia fazer isso de jeito nenhum. Minha esposa disse que ela podia¹.

Isso foi chocante!

O que ela era, uma Vingadora? Ou alguém como um vilão de Sherlock Holmes que podia construir um “palácio mental” de memórias e andar dentro dele?

Agora, eu estava muito interessado em descobrir que minha esposa tinha superpoderes. Depois de discutir mais, no entanto, o fato de que eu não podia “visualizar” nada parecia possivelmente ser a anomalia. Alguns minutos na internet depois, um artigo e um tópico no reddit confirmaram que esse era realmente o caso.

Nem preciso dizer que isso foi uma grande surpresa.

Eu era defeituoso?

Afinal, não ser capaz de fazer imagens na minha mente significa que—estritamente falando—eu não tenho imaginação. Ou, no mínimo, que eu não tenho o tipo de máquina de filmes ilimitada “Brainflix” que muitas pessoas parecem ter com suas imaginações. E as pessoas pareciam valorizar suas imaginações. Se eu tivesse uma, provavelmente também valorizaria. (Eu não consigo imaginar como seria, no entanto!)

Mas além de perder toda a diversão, eu estava fundamentalmente limitado como ser humano como resultado?

Isso era uma deficiência tão grande quanto ser cego ou surdo? Afinal, eu tenho dois olhos funcionais, mas não tenho um “olho da mente”.

Ainda pior, isso era uma limitação cognitiva?

Ao descobrir que eu tinha Aphantasia, meus pensamentos rapidamente se voltaram para Einstein. Afinal, a citação mais famosa de Einstein foi esta:

“A imaginação é mais importante que o conhecimento.”

A primeira vez que vi essa citação foi provavelmente na parede de algum quarto de dormitório no primeiro ano da universidade, em um pôster com a foto de Einstein mostrando a língua. Talvez você tenha visto o mesmo pôster: é uma imagem bastante popular de Einstein, e essa é sua citação mais famosa.

Agora, Einstein provavelmente foi a pessoa mais brilhante que já existiu. Então, será que a pessoa mais inteligente da história humana estava essencialmente, postumamente, mostrando a língua para mim, dizendo que eu era uma pessoa fundamentalmente limitada, defeituosa e deficiente?

(Obviamente, eu nunca seria Einstein mesmo com imaginação - e nem você, independentemente de quão boa seja a sua imaginação. Mas ao descobrir que eu não tinha imaginação, eu queria entender a importância do que eu estava perdendo. E de acordo com Einstein, era muito importante.)

Francamente, fiquei bastante devastado com isso por um tempo.

Mas a autocomiseração é um vício, e descobri que duas das melhores maneiras de sair dela para mim são a introspecção e aprender mais.

Então, se eu ia ficar deprimido com o que Einstein disse, ajudaria aprender mais, obter uma versão mais completa do que ele realmente disse. Afinal, talvez fosse ainda pior! Talvez a citação completa fosse algo como “A imaginação é mais importante que o conhecimento, e se você não consegue fazer imagens mentais elaboradas, deve passar a vida limpando banheiros.”

Agora, aqui é onde fica realmente interessante. Há um bom artigo sobre a origem da citação de Einstein, começando com a primeira versão dela em uma entrevista de 1929 para o Saturday Evening Post, e depois citando a formulação mais completa em 1931. Esta foi a troca de 1929 conforme citado no artigo:

Einstein: “Eu acredito em intuições e inspirações. Às vezes sinto que estou certo. Eu não sei que estou. Quando duas expedições de cientistas, financiadas pela Royal Academy, saíram para testar minha teoria da relatividade, eu estava convencido de que suas conclusões concordariam com minha hipótese. Eu não fiquei surpreso quando o eclipse de 29 de maio de 1919 confirmou minhas intuições. Eu teria ficado surpreso se estivesse errado.”

Viereck: “Então você confia mais na sua imaginação do que no seu conhecimento?”

Einstein: “Eu sou suficientemente um artista para me inspirar livremente na minha imaginação. A imaginação é mais importante que o conhecimento. O conhecimento é limitado. A imaginação envolve o mundo.”

A formulação completa de Einstein sobre a importância da imaginação foi espelhada em sua formulação subsequente em 1931:

“Às vezes eu sinto que estou certo, mesmo sem saber a razão. Quando o eclipse de 1919 confirmou minha intuição, eu não fiquei nem um pouco surpreso. Na verdade, eu teria ficado espantado se tivesse sido o contrário. A imaginação é mais importante que o conhecimento. Pois o conhecimento é limitado, enquanto a imaginação abrange o mundo inteiro, estimulando o progresso, dando origem à evolução. É, estritamente falando, um fator real na pesquisa científica.”

Do meu ponto de vista, as versões completas dessas citações são fantásticas! Eu também tenho intuições e inspirações - e como meus funcionários poderiam lhe dizer, eu frequentemente sinto que estou certo!

A ideia de que as intuições e inspirações de alguém são mais importantes do que apenas as observações experimentais feitas até o momento é algo com o qual eu concordo. Ainda melhor, ter essas intuições e inspirações é algo que eu posso fazer. Minhas intuições e inspirações são igualmente reais para mim, mas são puramente conceituais, sem as imagens mentais para acompanhá-las.

Então, Einstein não estava dizendo o que algum estudante do primeiro ano com esse pôster pensaria. Fundamentalmente, ele estava apenas fazendo um ponto sobre a importância da intuição e inspiração. E intuição e inspiração estão disponíveis para todos, com ou sem imagens mentais para acompanhá-las.

Nos últimos anos, desde que descobri que tinha Aphantasia, pensei bastante sobre isso. Cheguei a perceber que, como basicamente tudo na vida, existem compensações.

Não ser capaz de fazer imagens na minha mente realmente tem uma série de benefícios. Por exemplo, eu penso rapidamente. Isso era especialmente verdadeiro quando eu era jovem, mas ainda é relativamente verdadeiro agora, na minha casa dos quarenta.

Crescendo, eu me sentia intelectualmente confiante, de forma alguma defeituoso. Eu me saí bem academicamente, formando-me com a média mais alta de uma das melhores escolas secundárias da província canadense de Saskatchewan, e ganhando uma série de bolsas de estudo universitárias. Um de meus professores escreveu uma carta de referência elogiando minha “inteligência natural, incrível” e dizendo que eu teria sucesso em qualquer coisa que tentasse.

Eu acabei experimentando muitas coisas na universidade.

Academicamente, me saí bem, fazendo aulas de vários departamentos enquanto descobria o que queria fazer da vida. Os requisitos para obter um Bacharelado em Ciências eram 60 créditos (com aulas de um semestre valendo 1,5 créditos e aulas de ano inteiro valendo 3 créditos), e me formei com 84 créditos—quase 2 anos extras de aulas. Acabei me formando com dupla especialização em Ciência da Computação e Psicologia. Só adicionei a especialização em Ciência da Computação no meio do caminho: eu estava no terceiro ano de Psicologia pensando que iria fazer pós-graduação em Psicologia Cognitiva. Meu professor de Psicologia Cognitiva me disse que se eu quisesse fazer algo grandioso em cognição, deveria também me especializar em Matemática. Eu disse a ele que não gostava de Matemática e perguntei: “Que tal Ciência da Computação?” (Na época, eu nunca tinha feito um curso de Ciência da Computação, nem mesmo escrito uma única linha de código.)

Ele pensou por um momento, acariciando o queixo, e respondeu: “Noventa por cento tão bom.”

Quatro palavras podem mudar uma vida.

Acontece que eu adorava programar, e isso combinava muito bem com meu cérebro altamente abstrato e sem imagens! Então, acabei no Vale do Silício em vez da pós-graduação, e mais tarde voltei para o Canadá e fundei a Leanpub.

Afantasia descreve parcialmente como minha mente funciona. Se eu gosto de como minha mente funciona, então logicamente eu não posso desgostar da Afantasia.

Além de conseguir pensar rapidamente, também consigo adormecer muito rapidamente. Minha esposa me odeia por isso.

Normalmente, adormeço em dois a três minutos. Eu simplesmente me deito, viro para o lado direito, ajusto o travesseiro, coloco a borda do edredom entre as pernas, paro de pensar e durmo. Ocasionalmente, sou interrompido se me pego planejando, programando ou pensando em algum código ou decisão. Se isso acontecer, eu apenas respiro fundo… e então paro de pensar. (Além disso, durmo com uma máscara para os olhos, tampões de ouvido e uma tira para o nariz. Controle seus estímulos.)

Uma coisa que eu não faço ao adormecer é “contar carneirinhos”.

Tenho certeza de que agora você pode entender por que essa ideia não faria sentido para mim. Para mim, contar carneirinhos é “1 carneirinho. 2 carneirinhos. 3 carneirinhos.” Que ajuda isso poderia ser? Crescendo, a ideia de que contar carneirinhos poderia de alguma forma facilitar o sono parecia simplesmente bizarra. Eu não encho minha mente com, digamos, os carneirinhos de desenho animado com olhos grandes do comercial de colchões Serta pulando alguma cerca de desenho animado. Mas eu não percebia que outras pessoas realmente podiam fazer isso.

Presumo que, se você faz imagens na sua mente, a razão para contar carneirinhos é substituir imagens potencialmente estimulantes, distrativas ou perturbadoras por algumas inofensivas. E o que poderia ser mais inofensivo e calmo do que carneirinhos felizes e fofinhos pulando uma cerca? (Bem, presumo que não seria inofensivo para um pastor. Talvez eles durmam contando todos os carneirinhos ficando em seus cercados?)

Se você cria imagens calmas e relaxantes em sua mente, então presumivelmente, eventualmente, essas imagens desaparecem, e você pode relaxar e adormecer. Bem, para mim, esse é o estado padrão quando fecho os olhos. Não é uma realização especial. Acontece instantaneamente.

Da mesma forma, considere a ideia de um “lugar feliz”. Já ouvi dizer que, quando as pessoas estão tentando relaxar ou meditar, às vezes são instruídas a se imaginar em seu lugar feliz. Isso nunca fez sentido para mim. Você não está tentando apenas esvaziar sua mente? Por que precisa pensar em algo específico para fazer isso?

Mas quando percebi que, quando muitas pessoas fechavam os olhos, elas tinham imagens ou filmes passando em suas mentes, então finalmente entendi:

Você tem que desligar os filmes.

Isso deve ser muito difícil.

Para mim, esses filmes simplesmente não existem. Eu fecho os olhos e está em branco. Não preto, em branco. Sem cor, sem imagens, nada. Afinal, quando fecho os olhos, nenhum fóton atinge minhas retinas. Como eu poderia esperar que qualquer outra coisa acontecesse?

Definitivamente, há uma espécie de paz nisso. Quando fecho os olhos, estou começando com o vazio. Literalmente, nada está lá. Nenhuma imagem precisa ser acalmada, ou substituída por carneirinhos, ou algum lugar feliz. Por padrão.

Certamente não sou um monge Zen, mas em termos de acalmar minha mente e adormecer, ou apenas tirar um momento para reiniciar, estou iluminado.

Então, por que estou escrevendo este ensaio?

Primeiro, para mim mesmo. Acredito que é importante tentar pensar o mais claramente possível, especialmente sobre os próprios pensamentos. Aprender que eu tinha Afantasia foi obviamente muito interessante para mim, e escrever este ensaio me ajudou a entender melhor a mim mesmo. Além disso, eu normalmente não sou tão vulnerável pessoalmente. Então, isso é meio que uma terapia de rejeição, mas em escala global.

Em segundo lugar, para outras pessoas que têm Aphantasia. Quando descobri que tinha Aphantasia, tive alguns pensamentos muito sombrios sobre isso. Minha esperança é que, se isso descreve você, este ensaio possa ajudá-lo a superá-los.

Em terceiro lugar, para neurotípicos sem Aphantasia. (Sim, a maioria de vocês.) Eu realmente acho que este ensaio pode ser interessante para vocês também. Afinal, ao conversar com vários de vocês sobre Aphantasia nos últimos quatro anos, muitos de vocês certamente pensam que suas imaginações são importantes para a forma como vivem suas vidas. Então, você pode imaginar como é não ser capaz de imaginar? E quais seriam as consequências disso na forma como você pensaria e viveria?

Talvez até o final do ensaio você consiga.

Minha intenção neste ensaio é compartilhar minha perspectiva com você, para que você possa entender melhor não apenas minha perspectiva, mas também a sua.

O que estou buscando aqui é algo que chamo de empatia intelectual.

Nunca fui formalmente diagnosticado, mas estou muito confiante de que também estou em algum lugar do espectro do Autismo. Então, sou ruim no tipo de empatia intuitiva que vem naturalmente para muitas pessoas, como se levantar vem naturalmente para potros recém-nascidos. Mas o que me falta em “empatia de cavalo”, tento compensar com empatia intelectual, o tipo de empatia que resulta da introspecção sobre a própria posição e a dos outros. Então, é isso que estou buscando aqui.

“Aproveite o conhecimento de si mesmo”.

Também quero compartilhar minha perspectiva tentando entender como é não ter Aphantasia, já que algumas de minhas ideias provavelmente serão totalmente estranhas para você. Afinal, não tenho experiência direta do que tantas pessoas afirmam ser capazes de fazer. Eu acredito nelas, é claro, mas ainda é algo que é fundamentalmente estranho para mim.

Isso pode levá-lo a ter pensamentos interessantes seus, e então você pode se entender melhor também.

Mas a primeira coisa que você pode se perguntar é uma pergunta óbvia:

Como eu poderia não saber que tinha Aphantasia?

Mais especificamente, como eu poderia ter chegado até meus quarenta e poucos anos sem saber? Uma perspectiva interessante sobre isso virá de um colega de quarto com quem vivi uma vez.

Quase trinta anos atrás, quando eu estava no terceiro ano da universidade, tive brevemente um colega de quarto que chamaremos de W. Agora, W era realmente magro.

Por quê?

Bem, W literalmente não tinha nenhum olfato. Então, para W, a comida era algo que ele comia quando estava com fome, e parava imediatamente assim que não estava mais com fome. Afinal, se você não tem olfato, o gosto é bem básico e a comida é bem sem graça. Então, você não fará nenhuma refeição recreativa e parará de comer assim que sua fome estiver saciada. (Talvez a verdadeira cura para a epidemia de obesidade sejam tampões de nariz?)

De qualquer forma, para W, a comida era combustível, não prazer.

Supostamente, ele levou até os doze anos para descobrir que o olfato era algo que as pessoas podiam realmente fazer e que ele não podia.

Você sabe como ele aprendeu isso?

Ele perguntou a alguém qual era a grande coisa sobre peidos.

(Pense nisso! Sem olfato, um peido é apenas um barulho que as pessoas às vezes fazem. Qual seria o grande problema com isso?)

Mas é realmente interessante poder passar onze anos de vida sem saber que o olfato era algo que as pessoas podiam realmente fazer. Mesmo que haja pistas por toda parte na nossa linguagem!

No entanto, para eu passar mais de quarenta anos de vida sem entender que “visualizar” era realmente algo que as pessoas podiam literalmente fazer, criando imagens reais em suas mentes, é muito mais ignorante de si mesmo! Quero dizer, há pistas espalhadas por toda parte na nossa linguagem sobre isso também, e eu consegui passar meus vinte e trinta anos sem descobrir!

Visualize a paz mundial. Visualize usando seus sinais de trânsito. Use sua imaginação. E, claro, a imaginação é mais importante que o conhecimento.

Como eu poderia não entender?

O que “visualizar” significaria, se não literalmente isso?

Em retrospecto, acho que devo ter interpretado “visualizar” como “compreender conceitualmente”, não “fazer uma imagem na mente”. Já que, novamente, como alguém poderia fazer isso? (Além de algum vilão usando um palácio mental de Sherlock Holmes, que, como está fazendo algo notável, não deve ser normal, certo?)

Ironicamente, W e eu éramos ambos estudantes de Psicologia na época. E enquanto W descobriu que não tinha olfato aos doze anos, eu descobri no primeiro ano de Psicologia que provavelmente tinha Síndrome de Asperger. (Naquela época era considerada diferente do Autismo, pois o Autismo ainda não havia recebido sua promoção para Transtorno do Espectro Autista, ou TEA.) Percebi que Asperger provavelmente explicava muito sobre mim e minha experiência no mundo. Mas eu não descobri que tinha Aphantasia, provavelmente porque eu não descobri a Aphantasia: ela ainda não tinha sido nomeada nos anos 1990, quando eu estava na universidade.

Então, caso você pense que não há nada para descobrir, apenas imagine isto: certas coisas são possíveis de descobrir com pura introspecção, juntamente com conversas com outras pessoas! (Bom, você pode ser capaz de imaginar isso. Eu certamente não consigo!)

Caso você não acredite que é possível descobrir algo apenas pensando e conversando, considere o curioso fenômeno do monólogo interno.

Acontece que existe algo chamado “monólogo interno” ou “diálogo interno”.

Há alguns meses, eu estava conversando sobre Aphantasia com meu cofundador da Leanpub, Len, e ele começou a falar sobre seu monólogo interno, e como ficou surpreso ao saber recentemente que algumas pessoas não tinham um. Da maneira como ele descreveu seu monólogo interno, parecia absolutamente insano para mim. Agora, ele afirmou que isso o servia, então acho que serve, mas certamente parecia estranho.

Agora, isso também foi um pouco de um meme na internet recentemente, então presumo que esta seja outra situação semelhante à Aphantasia: presumivelmente muitas (ou mesmo a maioria) pessoas têm um monólogo interno, e se têm, claramente acham que é importante para elas. Então não, eu não acho que tenho um monólogo interno também. E ao contrário da capacidade de ver imagens na minha mente, eu nem acho que gostaria de ter um monólogo interno. Francamente, o mundo já é barulhento o suficiente como é.

(Além disso, sou mais uma pessoa visual do que auditiva, então perder algo visual parece uma perda muito maior.)

Agora, este é um ensaio sobre Aphantasia, não sobre monólogos internos, então não vou falar muito mais sobre eles. No entanto, há algumas coisas que vale a pena notar:

Primeiro, estou bastante certo de que não tenho um monólogo interno, a menos que eu entenda completamente errado o que é tal coisa. (Posso olhar para estas palavras e ouvi-las sem mover minha boca, mas não acho que isso seja um monólogo interno.)

Segundo, posso pensar perfeitamente bem sem um monólogo interno. Honestamente, não sinto que estou perdendo algo.

Terceiro, posso me comunicar eficazmente sem um monólogo interno. Não preciso mentalmente dizer ou mesmo pensar nas coisas com antecedência antes de dizê-las ou escrevê-las. Esta é outra das minhas características que irrita minha esposa: ela estará me contando algo que alguém disse a ela, e eu imediatamente farei algum comentário sarcástico, e ela dirá que desejaria ter dito isso na hora. Sem monólogo interno, eu não penso antes de falar. Eu falo em frases e parágrafos completos, mas não penso nessas coisas antes. Elas saem assim, imediatas e totalmente formadas. Além disso, como há menos atraso, há menos risco de l’esprit d’escalier.

Agora, às vezes eu volto atrás quando falo (ou escrevo), seja para adicionar nuances ou para divagar—e estou fazendo isso mais, como agora, à medida que envelheço—mas não acredito que isso esteja relacionado com minha falta de monólogo interno. Acho que é porque, à medida que envelheço, sinto um desejo mais forte de contar histórias relacionadas. Ou talvez seja porque ajudei a criar um filho muito inteligente (que também pode fazer imagens em sua mente), que constantemente debatia e me interrompia, então acho que internalizei a tentativa de antecipar contra-argumentos. Ou talvez seja porque gosto de divagações, e fiquei um pouco autoindulgente à medida que envelheço. Francamente, provavelmente é tudo isso acima.

Finalmente, não ter um monólogo interno pode ou não estar correlacionado com a Aphantasia. Não tenho como saber, mas tenho um palpite de que há uma correlação positiva. (Na verdade, é por isso que estou mencionando isso aqui, para ser honesto.) Isso seria algo interessante para alguém investigar como tese de doutorado. Minha suposição é que há algum sistema mental subjacente em ambos visualização e monólogos internos, e que Aphantasia está correlacionada com não ter um monólogo interno. E se você quiser procurar ainda mais correlações, também poderia procurar uma correlação com estar em algum lugar no espectro do autismo, como presumo que eu esteja.

Entendendo que a maioria das pessoas tem imagens, desenhos animados ou filmes passando em suas mentes, agora me volto para a Capela Sistina.

Eu a vi duas vezes na minha vida, uma vez quando criança e outra vez quando adulto. Ambas as vezes fui conduzido por ela como uma ovelha—mas não uma ovelha de desenho animado da Serta saltando sobre qualquer coisa. A primeira vez foi há tanto tempo que ainda não havia sido limpa, então parecia muito séria e como muito trabalho. A segunda vez tinha sido limpa, então parecia muito mais brilhante e vívida.

Em ambas as situações, eu não entendi muito bem o ponto. Por que uma igreja colocaria tanto trabalho no que estava no teto?

No entanto, se a maioria da congregação pudesse fazer imagens em suas mentes, então quando ficassem entediados com o sermão e olhassem para o teto, essas imagens ficariam gravadas diretamente em suas mentes e permaneceriam lá.

Agora a Capela Sistina, e a arte religiosa em geral, faz muito mais sentido para mim—em termos de por que uma religião faria todo esse esforço para produzir ou proibir isso. Deve ser realmente poderoso para algumas pessoas. Para mim, por outro lado, quase toda a arte religiosa nunca teve efeito algum em mim, exceto que fiquei impressionado com a habilidade artística de La Pietà de Michelangelo. (Sério: como alguém poderia produzir isso com mármore?)

Descobri que me conecto mais com jardins Zen do que com imagens religiosas tradicionais. Embora eu não consiga fechar os olhos e visualizar jardins Zen também (nem mesmo aquele que era uma escolha de imagem de fundo no macOS, apesar de ter sido meu fundo de tela por muito tempo e eu o ter visto pessoalmente), nos meus momentos mais calmos e focados, sinto-me muito como quando olho para eles.

Assim como a religião, a literatura também emprega imagética. De fato, agora que entendo a Aphantasia, entendo a imagética na literatura muito melhor. (Na verdade, pense no que a palavra “imagética” realmente significa, em um nível profundo!)

Ao ler ficção, nunca consegui entender por que um autor se prolongava descrevendo como uma pessoa ou lugar parecia. Uma vez que entendi que para minha esposa, ela podia realmente ver a pessoa ou lugar descrito, isso mudou completamente para mim. O autor está literalmente fazendo filmes na mente dos leitores, mas com palavras!

Quando minha esposa me disse que podia ver as pessoas ou lugares descritos, francamente, fiquei pasmo. Estritamente falando, não há informações suficientes nas palavras para criar qualquer cena. Nem de perto. A quantidade de invenção que ocorre quando um leitor visualiza algo que um autor descreve é incrível. Minha esposa lê muito mais devagar do que eu. Eu costumava não entender por que, e ocasionalmente brincava com ela sobre isso. Agora que entendo que ela está criando filmes inteiros enquanto lê, fico chocado que ela leia tão rápido.

Agora também entendo por que historicamente muitas culturas baniram livros que consideravam obscenos. Livros podem ser muito mais obscenos se as pessoas estiverem criando imagens vívidas ou filmes em suas mentes! Mas pensando nisso da maneira mais imparcial possível, a verdadeira questão é se a verdadeira obscenidade vem da imaginação do autor, ou da do leitor!

Eu gosto de viajar, caminhar e tirar fotos. Agora, dado que eu não posso fechar os olhos e me teletransportar para minhas memórias, você pode perguntar:

Por que se incomodar?

Por que ir a algum lugar ou fazer algo se você não pode revivê-lo em sua imaginação depois?

É verdade que alguns momentos são realmente maravilhosos, e é uma desvantagem óbvia não poder visualizá-los depois.

No entanto, se você está realmente no momento presente, não importa se pode revivê-lo depois. Se não valeu a pena viver, não vale a pena reviver. E se você está ocupado revivendo seus momentos atuais em uma data posterior, então você não está nesses momentos presentes.

Ou se você está no seu telefone, então você não está verdadeiramente em nenhum momento—passado, presente ou futuro.

É por isso que tento estar totalmente focado no momento presente (quando estou em um estado de fluxo, como ao programar ou escrever), ou totalmente focado no futuro (como ao planejar ou tomar decisões). Lembro-me de ler um post no blog de Derek Sivers, falando sobre como as pessoas são focadas no presente ou no futuro. Na verdade, acho que para pessoas que podem visualizar fortemente, o verdadeiro perigo é estar focado no passado. Se você passa muito tempo revivendo o passado, está negligenciando tanto o presente quanto o futuro.

Eu tenho algumas caminhadas na minha vizinhança que faço, que variam de 5 a 10 quilômetros. Eu sei como elas são, mas não consigo vê-las a menos que eu olhe uma foto ou realmente faça a caminhada. Agora, sou incrivelmente afortunado por morar a menos de três quilômetros de uma vista incrível do oceano. Então, qualquer dia eu posso caminhar até lá e ver isso—mas não posso ver se não for.

Eu caminho até o oceano todos os dias por causa disso, levando-me a estar em uma saúde incrível?

Infelizmente, não. Em vez disso, eu trabalho demais. Mas acho que faço essas caminhadas mais do que faria se não tivesse Aphantasia. É o mesmo com trilhas para caminhadas: há algumas trilhas muito boas perto de mim, e eu sempre as aprecio quando as faço. Argumentavelmente, poderia ser um truque de saúde incrível para mim simplesmente nunca tirar fotos: então eu teria que sair mais para ver as vistas que amo e não consigo visualizar. Mas a outra face da moeda é, francamente, que quero focar no meu trabalho, então as fotos são muito boas de ter. Você faz a caminhada uma vez, e o fundo de tela é para sempre!

O mesmo se aplica a viagens: eu amo viajar, embora nos últimos quatro anos esse amor tenha sido mais teórico do que aplicado. Mesmo que eu não possa me teletransportar mentalmente para lugares ou vê-los quando fecho os olhos, eu sei como esses lugares são e como é estar lá. Não sei se ser um viajante frequente é mais ou menos agradável com Aphantasia, mas sei que gosto disso.

Do ponto de vista vocacional, a Aphantasia teve alguns efeitos notáveis.

Primeiro, sou muito confortável com abstração. Por padrão, tudo é mais abstrato para mim do que para a maioria das pessoas. Por causa disso, aprender álgebra foi simples, e eu realmente me identifiquei com a programação de computadores. No entanto, lidar com formas 3D sempre foi menos intuitivo para mim. E certamente não vou ser Nikola Tesla, inventando coisas na minha mente sem construí-las. (Sua descrição de fazer isso parece ser o oposto exato da Aphantasia. Talvez a imaginação seja um continuum, com a Aphantasia em um extremo e Nikola Tesla no outro?)

Falando de ambientes 3D, tenho uma boa compreensão conceitual de direções. Quando eu morava no Vale do Silício, eu conseguia navegar até as autoestradas facilmente, mesmo tendo muito menos lembrança da localização de marcos específicos do que minha esposa. Por exemplo, se você fosse parodiar a maneira como dávamos direções um ao outro, as dela eram essencialmente “dirija pela estrada, vire à esquerda na grande árvore depois daquela loja com o toldo vermelho, etc.”, enquanto as minhas eram “bem, você está aqui e a autoestrada está ali, então você só precisa seguir fazendo coisas que são corretamente direcionais nesses dois sentidos até encontrar uma entrada”.

Sempre achei a maneira dela de pensar em direções completamente bizarra. Agora percebo que muito mais pessoas são como ela do que como eu, e por isso ela dá direções do jeito que dá.

Além disso, enquanto estou bem em uma cidade, sempre viro na direção errada ao sair de uma loja em um shopping. Sério, uma moeda lançada teria um desempenho muito melhor do que eu. Ou se eu apenas lembrasse de sempre mudar de ideia ao sair de uma loja, eu estaria bem. (Minha esposa está basicamente sempre certa aqui, claro.)

Escrevi o primeiro rascunho deste ensaio em um voo de 10 horas de Vancouver para Tóquio (um voo para a Ásia, Aphantasia).

Quando comecei a escrever, eu estava no voo há cerca de 4 horas e tinha acabado de assistir GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Então eu tinha cerca de 6 horas mais para ficar sentado lá, sem possibilidade de acesso à internet, e sem capacidade de procrastinar fazendo pesquisas ou rolando o Twitter ou reddit. Mas meu laptop podia abrir totalmente, mesmo na classe econômica.

Então, eu escrevi.

Já considerei escrever este ensaio antes. Até escrevi algumas centenas de palavras uma vez. Mas então eu ficava preso, e procrastinava (geralmente trabalhando), e depois abandonava o projeto.

Então, desta vez, entreguei algo. Restrições são coisas maravilhosas.

Também usei o mesmo truque de produtividade que usei ao escrever meu primeiro livro (Flexible Rails) há cerca de 17 anos: coloquei as Sinfonias de Beethoven e as toquei em ordem, do início da #1 ao final da #9, sem parar, exceto para ir ao banheiro. Isso leva 5 horas e 28 minutos, que foi aproximadamente o tempo de voo que me restava quando comecei a escrever.

Depois deixei o ensaio de lado por alguns meses e terminei de editá-lo um dia em junho. Como sou cofundador do Leanpub, este ensaio também foi publicado no Leanpub como um livro (muito) curto.

Assim como Seinfeld foi um programa sobre nada, este ensaio é literalmente um ensaio sobre nada. Mas espero que você tenha gostado e que talvez até tenha aprendido algo.