Aphantasia: Un Saggio Sul Nulla

Se vuoi vedere il mondo in un modo nuovo, ho un semplice esercizio per te:

1. Chiudi gli occhi.
2. Immagina un tavolo.
3. Immagina una palla che rotola giù dal tavolo.

(Seriamente, prima di leggere altro, per favore fai questo ora. Aspetterò.)

Fatto?

Ora, rispondi alle seguenti due domande:

1. Di che colore era la palla?
2. Di che colore era il tavolo?

Se sei una persona tipica, probabilmente hai risposto che la palla era rossa, gialla o blu. Ho anche sentito descrizioni più elaborate della palla, come gialla con strisce blu.

Per il tavolo, potresti aver pensato a un colore, o a un materiale come il legno. Potresti anche aver scelto un legno specifico, come il pino o la quercia.

Ora, per alcuni di voi, la risposta potrebbe essere più simile alla mia…

Io non vedo nulla.

La palla non è né blu, né rossa, né gialla. Non esiste.

Nessuna palla. Nessun tavolo. Niente di niente.

Ora, ovviamente capisco i concetti di palla, tavolo, e cosa succede quando una palla rotola giù da un tavolo, ma non posso chiudere gli occhi e vederli.

Non ci sono. Punto.

(Non solo non vedo immagini, non vedo neanche scheletri o altro.)

Se mi offrissi un milione di dollari per immaginare una palla che rotola giù da un tavolo, e vedere le immagini nella mia mente, non potrei farlo.

Per me, “immaginare una palla che rotola giù da un tavolo” è simile a “comprendere concettualmente una palla che rotola giù da un tavolo”, non “creare un’immagine o un film nella tua mente di una palla che rotola giù da un tavolo”.

Non si tratta solo di palle e tavoli, però.

Non riesco a immaginare il volto di mia moglie. O quello di mio figlio. So come sono fatti, ovviamente. Non riesco semplicemente a chiudere gli occhi e vederli, anche se guardo il volto di mia moglie da circa trent’anni, e quello di mio figlio da circa venti. Lo stesso vale per il mio volto: so come sono fatto, e riconosco la mia foto sul passaporto, ma non riesco a “immaginarlo”.

Quando chiudo gli occhi, vedo letteralmente nulla.

Ora, si scopre che non sono un fiocco di neve speciale e unico. Invece, questo è il modo in cui funziona la mente di molte persone. Ha persino un nome:

Aphantasia

Ho scoperto che l’Aphantasia esiste, e che ne soffrivo, circa quattro anni fa guardando The Queen’s Gambit con mia moglie. C’è una scena in cui la protagonista, la prodigio degli scacchi Beth Harmon, è sdraiata a letto, sotto l’influenza di droghe, e gioca partite di scacchi sul soffitto.

Ho osservato che non potevo farlo per niente. Mia moglie ha detto che poteva¹.

Questo era scioccante!

Cosa era, un’Avenger? O qualcuno come un cattivo di Sherlock Holmes che poteva costruire un “palazzo mentale” di ricordi, e camminarci dentro?

Ora, ero molto interessato a scoprire che mia moglie aveva superpoteri. Dopo averne discusso di più, tuttavia, il fatto che non riuscissi a “immaginare” nulla sembrava essere forse l’anomalia. Pochi minuti su internet dopo, un articolo e un thread su reddit hanno confermato che questo era davvero il caso.

Inutile dire che questo è stato un bel sorpresa.

Ero difettoso?

Dopotutto, non essere in grado di creare immagini nella mia mente significa che—tecnicamente parlando—non ho immaginazione. O almeno, che non ho il tipo di macchina da film illimitata “Brainflix” che molte persone sembrano avere con le loro immaginazioni. E la gente sembrava valutare le loro immaginazioni. Se ne avessi una, probabilmente lo farei anch’io. (Non riesco a immaginare come sarebbe, comunque!)

Ma oltre a perdere tutto l’intrattenimento, ero fondamentalmente limitato come essere umano di conseguenza?

Era questo tanto una disabilità quanto essere cieco o sordo? Dopotutto, ho due occhi funzionanti, ma non ho un “occhio della mente”.

Ancora peggio, era una limitazione cognitiva?

Quando ho scoperto di avere l’Aphantasia, i miei pensieri si sono rapidamente rivolti a Einstein. Dopotutto, la citazione più famosa di Einstein era questa:

“L’immaginazione è più importante della conoscenza.”

La prima volta che ho visto questa citazione è stata probabilmente su qualche muro della stanza del dormitorio al primo anno di università, su un poster con la foto di Einstein che tira fuori la lingua. Potresti aver visto lo stesso poster: è un’immagine piuttosto popolare di Einstein, e quella è la sua citazione più famosa.

Ora, Einstein era probabilmente la persona più brillante che sia mai vissuta. Quindi, la persona più intelligente della storia umana mi stava essenzialmente facendo la linguaccia postuma, dicendomi che ero fondamentalmente una persona limitata, difettosa e carente?

(Ovviamente, non sarei mai stato Einstein nemmeno con un’immaginazione—e nemmeno tu, indipendentemente da quanto sia buona la tua immaginazione. Ma scoprendo che non avevo immaginazione, volevo avere un’idea dell’importanza di ciò che mi mancava. E secondo Einstein, era dannatamente importante.)

Francamente, ne sono stato piuttosto devastato per un po’.

Ma l’autocommiserazione è un vizio, e ho scoperto che due dei migliori modi per uscirne per me sono l’introspezione e l’apprendimento.

Quindi, se dovevo essere depresso per ciò che Einstein aveva detto, sarebbe stato utile saperne di più, ottenere una versione più completa di ciò che aveva effettivamente detto. Dopotutto, forse era ancora peggio! Forse la citazione completa era qualcosa del tipo “L’immaginazione è più importante della conoscenza, e se non puoi fare elaborate immagini mentali dovresti passare la vita a pulire i bagni.”

Ora, qui è dove diventa davvero interessante. C’è un buon articolo sull’origine della citazione di Einstein, a partire dalla prima versione di essa in un’intervista del 1929 per il Saturday Evening Post, e poi citando la formulazione più completa nel 1931. Questo era lo scambio del 1929 come citato nell’articolo:

Einstein: “Credo nelle intuizioni e nelle ispirazioni. A volte sento di avere ragione. Non so di esserlo. Quando due spedizioni di scienziati, finanziate dalla Royal Academy, partirono per testare la mia teoria della relatività, ero convinto che le loro conclusioni avrebbero coinciso con la mia ipotesi. Non ero sorpreso quando l’eclissi del 29 maggio 1919 confermò le mie intuizioni. Sarei stato sorpreso se avessi avuto torto.”

Viereck: “Allora ti fidi più della tua immaginazione che della tua conoscenza?”

Einstein: “Sono abbastanza artista da attingere liberamente alla mia immaginazione. L’immaginazione è più importante della conoscenza. La conoscenza è limitata. L’immaginazione avvolge il mondo.”

L’inquadratura di Einstein sull’importanza dell’immaginazione è rispecchiata nella sua successiva formulazione più completa del 1931:

“A volte mi sento certo di avere ragione pur non conoscendo il motivo. Quando l’eclissi del 1919 confermò la mia intuizione, non ne fui minimamente sorpreso. In effetti, sarei stato stupito se fosse andata diversamente. L’immaginazione è più importante della conoscenza. Perché la conoscenza è limitata, mentre l’immaginazione abbraccia l’intero mondo, stimolando il progresso, dando vita all’evoluzione. È, in senso stretto, un fattore reale nella ricerca scientifica.”

Dal mio punto di vista, le versioni complete di entrambe queste citazioni sono fantastiche! Anch’io ho intuizioni e ispirazioni—e come potrebbero dirti i miei dipendenti, spesso sento di avere ragione!

L’idea che le intuizioni e le ispirazioni di una persona siano più importanti delle sole osservazioni sperimentali fatte fino ad oggi è qualcosa con cui sono d’accordo. Ancora meglio, avere quelle intuizioni e ispirazioni è qualcosa che posso fare. Le mie intuizioni e ispirazioni sono altrettanto reali per me, ma sono puramente concettuali, senza le immagini mentali ad accompagnarle.

Quindi, Einstein non stava dicendo ciò che qualche studente del primo anno con questo poster penserebbe. Fondamentalmente, stava solo facendo un punto sull’importanza dell’intuizione e dell’ispirazione. E l’intuizione e l’ispirazione sono disponibili per tutti, con o senza immagini mentali ad accompagnarle.

Negli ultimi anni da quando ho scoperto di avere l’Aphantasia, ci ho pensato molto. Ho realizzato che, come praticamente tutto nella vita, ci sono dei compromessi.

Non essere in grado di fare immagini nella mia mente ha in realtà una serie di vantaggi. Ad esempio, penso velocemente. Questo era particolarmente vero quando ero giovane, ma è ancora relativamente vero ora, alla fine dei miei quarant’anni.

Crescendo, mi sentivo intellettualmente sicuro, in nessun modo difettoso. Avevo buoni risultati accademici, laureandomi con la media più alta da una delle migliori scuole superiori della provincia canadese del Saskatchewan, e vincendo una serie di borse di studio per l’ingresso all’università. Uno dei miei insegnanti ha scritto una lettera di riferimento lodando la mia “intelligenza naturale, incredibile” e dicendo che avrei avuto successo in qualsiasi cosa avessi tentato.

Alla fine ho provato molte cose all’università.

Accademicamente, andavo bene, frequentando corsi da diversi dipartimenti mentre cercavo di capire cosa volessi fare nella vita. I requisiti per ottenere una laurea triennale erano 60 crediti (con i corsi di un semestre che valevano 1,5 crediti e i corsi annuali che valevano 3 crediti), e mi sono laureato con 84 crediti, quasi 2 anni di corsi extra. Ho finito con una doppia laurea in Informatica e Psicologia. Ho aggiunto la laurea in Informatica solo a metà percorso: ero al terzo anno di Psicologia e pensavo di andare a fare un master in Psicologia Cognitiva. Il mio professore di Psicologia Cognitiva mi disse che se volevo fare qualcosa di grande nella cognizione avrei dovuto laurearmi anche in Matematica. Gli dissi che non amavo la Matematica e chiesi: “Che ne dici di Informatica?” (All’epoca non avevo mai seguito un corso di Informatica, né scritto una sola riga di codice.)

Rifletté per un momento, accarezzandosi il mento, e rispose: “Il 90% buono.”

Quattro parole possono cambiare una vita.

Si scoprì che adoravo programmare e che si adattava molto bene al mio cervello altamente astratto e senza immagini! Così, finii in Silicon Valley invece che al master, e in seguito tornai in Canada e fondai Leanpub.

L’afantasia descrive parzialmente come funziona la mia mente. Se mi piace come funziona la mia mente, allora logicamente non posso non gradire l’afantasia.

Oltre a essere in grado di pensare rapidamente, riesco anche ad addormentarmi davvero velocemente. Mia moglie mi odia per questo.

Di solito mi addormento in due o tre minuti. Mi metto semplicemente a letto, mi giro sul fianco destro, aggiusto il cuscino, infilo il bordo del piumone tra le gambe, smetto di pensare e dormo. A volte mi distraggo se mi trovo a pianificare, programmare o pensare a qualche codice o decisione. Se succede, faccio un respiro profondo… e poi smetto semplicemente di pensare. (Inoltre, dormo con una mascherina per gli occhi, tappi per le orecchie e una striscia per il naso. Controlla i tuoi input.)

Una cosa che non faccio quando mi addormento è “contare le pecore”.

Sono sicuro che ora puoi capire perché quell’idea non avrebbe alcun senso per me. Per me, contare le pecore è “1 pecora. 2 pecore. 3 pecore.” Che aiuto potrebbe essere? Crescendo, l’idea che contare le pecore potesse in qualche modo rendere più facile addormentarsi sembrava semplicemente bizzarra. Non riempio la mia mente con, diciamo, le pecore dei cartoni animati con grandi occhi della pubblicità del materasso Serta che saltano su una staccionata dei cartoni animati. Ma non mi rendevo conto che altre persone potessero effettivamente farlo.

Suppongo che se riesci a fare immagini nella tua mente, la ragione per contare le pecore è sostituire immagini potenzialmente stimolanti, distraenti o disturbanti con alcune innocue. E cosa potrebbe essere più innocuo e calmo di pecore felici e soffici che saltano una staccionata? (Beh, suppongo che non sarebbe innocuo per un pastore. Magari loro si addormentano contando tutte le pecore che restano nei recinti?)

Se fai immagini calme e rilassanti nella tua mente, allora presumibilmente alla fine quelle immagini svaniscono, e puoi quindi rilassarti e addormentarti. Beh, per me, quello è lo stato predefinito quando chiudo gli occhi. Non è un risultato speciale. Succede istantaneamente.

Allo stesso modo, considera l’idea di un “posto felice”. Ho sentito dire che quando le persone cercano di rilassarsi o meditare, a volte viene loro detto di immaginarsi nel loro posto felice. Questo non ha mai avuto senso per me. Non stai cercando di svuotare la mente? Perché devi pensare a qualcosa di specifico per farlo?

Ma una volta che ho capito che quando molte persone chiudevano gli occhi avevano immagini o film che si proiettavano nella loro mente, allora finalmente ho capito:

Devi spegnere i film.

Deve essere così difficile.

Per me, questi film sono semplicemente inesistenti. Chiudo gli occhi ed è vuoto. Non nero, vuoto. Nessun colore, nessuna immagine, nulla. Dopotutto, quando chiudo gli occhi, nessun fotone colpisce le mie retine. Come potrei aspettarmi che accada qualcos’altro?

C’è sicuramente un tipo di pace in questo. Quando chiudo gli occhi, parto con il vuoto. Letteralmente, non c’è nulla. Nessuna immagine deve essere calmata, o sostituita con pecore, o qualche posto felice. Per impostazione predefinita.

Certo, non sono un monaco Zen, ma in termini di quietare la mente e addormentarmi, o semplicemente prendermi un momento per resettare, sono illuminato.

Quindi, perché sto scrivendo questo saggio?

Prima di tutto, per me stesso. Credo sia importante cercare di pensare nel modo più chiaro possibile, soprattutto sui propri pensieri. Scoprire di avere l’afantasia è stato ovviamente molto interessante per me, e scrivere questo saggio mi ha aiutato a capire meglio me stesso. Inoltre, normalmente non sono così vulnerabile personalmente. Quindi, questo è un po’ come una terapia del rifiuto, ma su scala globale.

Secondo, per le altre persone che hanno l’Afantasia. Quando ho scoperto per la prima volta di avere l’Afantasia, ho avuto pensieri molto oscuri al riguardo. La mia speranza è che se questo ti descrive, questo saggio possa aiutarti a superarli.

Terzo, per i neurotipici senza Afantasia. (Sì, la maggior parte di voi.) In realtà penso che questo saggio possa essere di interesse anche per voi. Dopotutto, parlando con molti di voi dell’Afantasia negli ultimi quattro anni, molti di voi pensano sicuramente che le vostre immaginazioni siano importanti per come vivete le vostre vite. Quindi, puoi immaginare com’è non essere in grado di immaginare? E quali sarebbero le conseguenze su come pensate e vivete?

Forse entro la fine del saggio lo farete.

La mia intenzione in questo saggio è di condividere la mia prospettiva con voi, in modo che possiate comprendere meglio non solo la mia prospettiva, ma anche la vostra.

Quello che sto cercando di ottenere qui è qualcosa che chiamo empatia intellettuale.

Non sono mai stato formalmente diagnosticato, ma sono molto fiducioso che anche io sono da qualche parte sullo spettro autistico. Quindi, sono cattivo nel tipo di empatia intuitiva che viene naturale a molte persone, come stare in piedi viene naturale ai cavalli appena nati. Ma quello che mi manca in “empatia da cavallo”, cerco di compensare con l’empatia intellettuale, il tipo di empatia che deriva dall’introspezione sulla propria posizione e su quella degli altri. Quindi l’empatia intellettuale è ciò a cui miro qui.

“Diconosci te stesso,” dopotutto.

Voglio anche condividere la mia prospettiva cercando di capire com’è non avere l’Afantasia, poiché alcuni dei miei pensieri saranno probabilmente totalmente strani per voi. Dopotutto, non ho un’esperienza diretta di ciò che così tante persone affermano di essere in grado di fare. Ci credo, ovviamente, ma è comunque qualcosa che è fondamentalmente estraneo a me.

Questo potrebbe spingerti ad avere pensieri interessanti tuoi, e poi potresti comprendere meglio te stesso.

Ma la prima cosa che potresti chiederti è una domanda ovvia:

Come potrei non aver saputo di avere l’Afantasia?

Più specificamente, come avrei potuto arrivare alla metà dei miei quaranta senza saperlo? Una prospettiva interessante su questo verrà da un coinquilino con cui ho vissuto una volta.

Quasi trent’anni fa, quando ero al terzo anno di università, ho avuto brevemente un coinquilino che chiameremo W. Ora, W era davvero magro.

Perché?

Beh, W letteralmente non aveva nessun senso dell’olfatto. Quindi, per W, il cibo era qualcosa che mangiava quando aveva fame, e smetteva immediatamente una volta che non aveva più fame. Dopotutto, se non hai senso dell’olfatto, il gusto è piuttosto basilare e il cibo è piuttosto noioso. Quindi, non farai alcun pasto ricreativo e smetterai di mangiare non appena la tua fame sarà saziata. (Forse la vera cura per l’epidemia di obesità sono i tappi per il naso?)

Comunque, per W, il cibo era carburante, non piacere.

Supponiamo che ci abbia messo fino ai dodici anni per capire che l’olfatto era una cosa che le persone potevano effettivamente fare, e che lui non poteva farlo.

Sai come l’ha scoperto?

Ha chiesto a qualcuno cosa fosse il gran problema delle scoregge.

(Pensaci! Senza senso dell’olfatto, una scoreggia è solo un rumore che le persone a volte fanno. Quale sarebbe il gran problema di ciò?)

Ma è davvero interessante poter passare undici anni di vita senza sapere che l’olfatto era una cosa che le persone potevano effettivamente fare. Anche se ci sono indizi ovunque nel nostro linguaggio!

Tuttavia, per me passare oltre quarant’anni di vita senza capire che “visualizzare” era effettivamente qualcosa che le persone potevano letteralmente fare, creando vere immagini nella loro mente, è molto più ignorante di sé! Voglio dire, ci sono indizi sparsi ovunque nel nostro linguaggio anche su questo, e sono riuscito a passare i miei venti e i miei trenta senza capirlo!

Visualizza la pace nel mondo. Visualizza l’uso degli indicatori di direzione. Usa la tua immaginazione. E, naturalmente, l’immaginazione è più importante della conoscenza.

Come potrei non capire?

Cosa significherebbe “visualizzare” se non letteralmente quello?

A posteriori, penso che devo aver interpretato “visualizzare” come “comprendere concettualmente”, non come “creare un’immagine nella tua mente”. Dato che, di nuovo, come potrebbe qualcuno farlo? (A parte qualche cattivo di Sherlock Holmes che usa il palazzo mentale, che, dato che stanno facendo una cosa degna di nota, non devono essere normali, giusto?)

Ironia della sorte, W e io eravamo entrambi studenti di Psicologia all’epoca. E mentre W aveva scoperto di non avere senso dell’olfatto a dodici anni, io ci ho messo fino al primo anno di Psicologia per scoprire che probabilmente avevo la Sindrome di Asperger. (All’epoca era considerata diversa dall’Autismo, poiché l’Autismo non aveva ancora ottenuto la sua promozione in Disturbo dello Spettro Autistico, o ASD.) Ho capito che probabilmente l’Asperger spiegava molto di me stesso e della mia esperienza nel mondo. Ma non ho scoperto di avere l’Afantasia, probabilmente perché non ho scoperto l’Afantasia: non era ancora stata nominata negli anni ’90, quando ero all’università.

Quindi, nel caso tu pensi che non ci sia nulla da scoprire, immagina questo: certe cose sono possibili da scoprire con la pura introspezione, unita a conversazioni con altre persone! (Beh, tu potresti riuscire a immaginarlo. Io sicuramente no!)

Nel caso non credi che sia possibile scoprire qualcosa solo pensando e parlando, considera il curioso fenomeno del monologo interiore.

Si scopre che esiste qualcosa chiamato “monologo interiore”.

Qualche mese fa stavo parlando di Aphantasia con il mio cofondatore di Leanpub, Len, e lui ha iniziato a parlare del suo monologo interiore e di quanto fosse sorpreso di aver recentemente scoperto che alcune persone non ne hanno uno. Dal modo in cui descriveva il suo monologo interiore, mi sembrava assolutamente folle. Ora, lui sosteneva che gli servisse, quindi immagino che sia così, ma di certo sembrava strano.

Ora, questo è stato anche un po’ un meme su Internet di recente, quindi presumo che questa sia un’altra situazione simile all’Aphantasia: presumibilmente molte (o anche la maggior parte) persone hanno un monologo interiore, e se lo hanno, chiaramente pensano che sia importante per loro. Quindi no, non credo di avere un monologo interiore neanche io. E a differenza della capacità di vedere immagini nella mia mente, non credo nemmeno che vorrei un monologo interiore. Francamente, il mondo è già abbastanza rumoroso così com’è.

(Inoltre, sono più una persona visiva che uditiva, quindi perdere qualcosa di visivo mi sembra una perdita molto più grande.)

Ora, questo è un saggio sull’Aphantasia, non sui monologhi interiori, quindi non dirò molto di più a riguardo. Tuttavia, ci sono alcune cose che vale la pena notare:

Primo, sono abbastanza certo di non avere un monologo interiore, a meno che non comprenda in modo completamente errato cosa sia una cosa del genere. (Posso guardare queste parole e sentirle senza muovere la bocca, ma non credo che questo sia un monologo interiore.)

Secondo, posso pensare perfettamente bene senza un monologo interiore. Onestamente non mi sembra di perdere nulla.

Terzo, posso comunicare efficacemente senza un monologo interiore. Non ho bisogno di dire mentalmente o anche pensare alle cose in anticipo prima di dirle o scriverle. Questo è un altro dei miei tratti che infastidisce mia moglie: lei mi racconta qualcosa che qualcuno le ha detto, e io faccio immediatamente qualche battuta pungente, e lei dice che avrebbe voluto dirlo al momento. Senza un monologo interiore, non penso prima di parlare. Parlo in frasi e paragrafi completi, ma non penso quelle cose prima. Escono così, immediate e completamente formate. Inoltre, dato che c’è meno ritardo, c’è meno rischio di l’esprit d’escalier.

Ora, a volte faccio marcia indietro quando parlo (o scrivo), sia per aggiungere sfumature sia per andare fuori tema—e lo sto facendo di più, come proprio ora, man mano che invecchio—ma non credo che questo sia legato alla mia mancanza di un monologo interiore. Penso che sia perché con l’età sento un desiderio più forte di raccontare storie correlate. O forse è perché ho aiutato a crescere un figlio molto intelligente (che può anche fare immagini nella sua mente), che mi avrebbe costantemente dibattuto e interrotto, quindi penso di aver interiorizzato il tentativo di prevenire controargomentazioni. O forse è perché mi piacciono le digressioni, e sono diventato un po’ indulgente con me stesso con l’età. Francamente, è probabilmente un po’ di tutto.

Infine, l’assenza di un monologo interiore può o meno essere correlata con l’Aphantasia. Non ho modo di saperlo, ma ho il sospetto che ci sia una correlazione positiva. (È proprio per questo che ne parlo qui, per essere onesti.) Sarebbe interessante per qualcuno indagare come tesi di dottorato. La mia supposizione è che ci sia qualche sistema mentale sottostante che funziona sia nella visualizzazione che nei monologhi interiori, e che l’Aphantasia sia correlata con l’assenza di un monologo interiore. E se vuoi andare a caccia di ancora più correlazioni, potresti anche cercare una correlazione con l’essere da qualche parte nello spettro autistico, come presumibilmente sono io.

Capendo che la maggior parte delle persone ha immagini, cartoni animati o film che girano nella loro mente, ora mi rivolgo alla Cappella Sistina.

L’ho vista due volte nella mia vita, una volta da bambino e una volta da adulto. Entrambe le volte sono stato condotto attraverso di essa come una pecora—ma non una pecora dei cartoni animati Serta che salta sopra qualcosa. La prima volta è stata così tanto tempo fa che non era ancora stata pulita, quindi sembrava molto seria e come un sacco di lavoro. La seconda volta era stata pulita, quindi sembrava molto più luminosa e vivida.

In entrambi i casi, non ho capito bene il punto. Perché una chiesa dovrebbe mettere tanto impegno su ciò che sta sul soffitto?

Tuttavia, se la maggior parte della congregazione potesse fare immagini nella loro mente, allora quando si annoiavano del sermone e fissavano il soffitto, quelle immagini sarebbero rimaste impresse nelle loro menti e vi sarebbero rimaste.

Ora la Cappella Sistina e l’arte religiosa in generale hanno molto più senso per me—perché una religione dovrebbe fare tutto lo sforzo di produrla o vietarla. Deve essere davvero potente per alcune persone. Per me, invece, quasi tutta l’arte religiosa non ha avuto alcun effetto su di me, a parte il fatto di essere rimasto stupefatto dall’arte della Pietà di Michelangelo. (Sul serio: come ha fatto qualcuno a produrla con il marmo?)

Trovo che mi connetto di più con i giardini Zen che con le immagini religiose tradizionali. Anche se non riesco a chiudere gli occhi e visualizzare i giardini Zen (nemmeno quello che era un’opzione di sfondo su macOS, nonostante fosse il mio sfondo del desktop per molto tempo e che l’abbia visto di persona), nei miei momenti più calmi e concentrati mi sento molto come quando li guardo.

Come la religione, anche la letteratura utilizza l’immaginazione. Infatti, ora che capisco l’Aphantasia, comprendo molto meglio l’immaginazione nella letteratura. (In effetti, basta pensare a cosa significa veramente la parola “immaginazione”, a un livello profondo!)

Quando leggevo narrativa, non riuscivo mai a capire perché un autore si dilungasse a descrivere l’aspetto di una persona o di un luogo. Una volta capito che per mia moglie, lei poteva effettivamente vedere la persona o il luogo descritto, tutto è cambiato per me. L’autore sta letteralmente facendo film nella mente dei lettori, ma con le parole!

Quando mia moglie mi ha detto che poteva vedere le persone o i luoghi descritti, francamente sono rimasto sbalordito. Tecnicamente parlando, non ci sono abbastanza informazioni nelle parole per creare una scena. Neanche lontanamente. La quantità di invenzione che avviene quando un lettore visualizza qualcosa descritto da un autore è incredibile. Mia moglie legge molto più lentamente di me. Prima non riuscivo a capire perché, e occasionalmente la prendevo in giro per questo. Ora che capisco che sta creando interi film mentre legge, sono sorpreso che legga così velocemente.

Ora capisco anche perché storicamente molte culture vietavano i libri che consideravano osceni. I libri possono essere molto più osceni se le persone creano immagini o film vividi nelle loro menti! Ma pensando a questo nel modo più imparziale possibile, la vera domanda è se la vera oscenità provenga dall’immaginazione dell’autore o da quella del lettore!

Mi piace viaggiare, fare escursioni e scattare foto. Ora, dato che non posso chiudere gli occhi e teletrasportarmi nei miei ricordi, potreste chiedere:

Perché farlo?

Perché andare da qualche parte o fare qualcosa se non puoi riviverlo nella tua immaginazione dopo?

È vero che alcuni momenti sono davvero meravigliosi, ed è un ovvio svantaggio non poterli visualizzare in seguito.

Tuttavia, se sei davvero nel momento presente, non importa se puoi riviverlo in seguito. Se non valeva la pena viverlo, non vale la pena riviverlo. E se sei occupato a rivivere i tuoi momenti attuali in una data successiva, allora non sei in quei momenti presenti.

O se sei sul tuo telefono, allora non sei veramente in nessun momento—passato, presente o futuro.

Ecco perché cerco di essere completamente concentrato sul momento presente (quando sono in uno stato di flusso, come quando programmo o scrivo), o completamente concentrato sul futuro (come quando pianifico o prendo decisioni). Ricordo di aver letto un post sul blog di Derek Sivers, che parlava di come le persone siano concentrate sul presente o sul futuro. In realtà penso che per le persone che possono visualizzare fortemente, il vero pericolo sia essere concentrate sul passato. Se trascorri molto tempo a rivivere il passato, stai trascurando sia il presente che il futuro.

Ho un paio di passeggiate nel mio quartiere che faccio, che vanno dai 5 ai 10 chilometri. So come appaiono, ma non posso vederli a meno che non guardi una foto o non faccia effettivamente la passeggiata. Ora, sono incredibilmente fortunato a vivere a meno di tre chilometri da una vista sull’oceano straordinaria. Quindi, ogni giorno posso camminare lì e vederla—ma non posso vederla se non ci vado.

Cammino fino all’oceano ogni giorno a causa di questo, portandomi ad essere in una salute incredibile?

Purtroppo no. Invece, lavoro troppo. Ma penso di fare quelle passeggiate più di quanto farei se non avessi l’Aphantasia. È lo stesso con i sentieri per escursioni: ci sono una manciata di bellissime escursioni vicino a me, e mi piacciono sempre quando le faccio. Si potrebbe sostenere che potrebbe essere un incredibile trucco per la salute per me non scattare mai foto: così dovrei uscire di più per vedere le viste che amo e che non posso visualizzare. Ma il rovescio della medaglia è, francamente, che voglio concentrarmi sul mio lavoro, quindi le foto sono molto belle da avere. Fai l’escursione una volta, e lo sfondo del desktop è per sempre!

Lo stesso vale per i viaggi: amo viaggiare, anche se negli ultimi quattro anni questo amore è stato per lo più teorico, non applicato. Anche se non posso teletrasportarmi nei luoghi con la mente o vederli quando chiudo gli occhi, so come sono fatti quei posti e come ci si sente ad essere lì. Non so se essere un viaggiatore ripetitivo sia più o meno piacevole con l’Aphantasia, ma so che mi piace.

Da una prospettiva lavorativa, l’Aphantasia ha avuto alcuni effetti notevoli.

Innanzitutto, mi sento molto a mio agio con l’astrazione. Di default, tutto è più astratto per me che per la maggior parte delle persone. Per questo, imparare l’algebra è stato semplice e mi sono appassionato alla programmazione informatica. Tuttavia, trattare con forme 3D è sempre stato meno intuitivo per me. E di certo non diventerò Nikola Tesla, inventando cose nella mia mente senza costruirle. (La sua descrizione del fare questo sembra essere l’esatto opposto dell’Aphantasia. Forse l’immaginazione è un continuum, con l’Aphantasia a un estremo e Nikola Tesla all’altro?)

Parlando di ambienti 3D, ho una buona comprensione concettuale delle direzioni. Quando vivevo nella Silicon Valley potevo orientarmi facilmente verso le autostrade, anche se ricordo molto meno la posizione di specifici punti di riferimento rispetto a mia moglie. Ad esempio, se dovessi parodiare i modi in cui ci davamo le indicazioni stradali, le sue sono essenzialmente “guida lungo la strada, gira a sinistra al grande albero oltre quel negozio con la tenda rossa, ecc.”, mentre le mie sono “beh, sei qui e l’autostrada è laggiù, quindi devi solo continuare a fare cose che sono direzionalmente corrette in quelle due direzioni finché non trovi uno svincolo”.

Ho sempre pensato che il suo modo di pensare alle direzioni fosse completamente bizzarro. Ora mi rendo conto che molte più persone sono come lei che come me, e perché lei dà indicazioni nel modo in cui lo fa.

Inoltre, anche se mi trovo bene in una città, giro sempre dalla parte sbagliata quando esco da un negozio in un centro commerciale. Seriamente, una moneta farebbe molto meglio di me. Oppure, se ricordassi sempre di cambiare idea quando esco da un negozio, sarei a posto. (Mia moglie ha praticamente sempre ragione qui, ovviamente.)

Ho scritto la prima bozza di questo saggio su un volo di 10 ore da Vancouver a Tokyo (un volo verso l’Asia, Aphantasia).

Quando ho iniziato a scrivere, ero sul volo da circa 4 ore e avevo appena finito di guardare GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Poi avevo circa altre 6 ore da passare lì, senza possibilità di accesso a internet e senza la possibilità di procrastinare facendo ricerche o scorrendo Twitter o reddit. Ma il mio laptop poteva aprirsi completamente, anche in classe economica.

Così, ho scritto.

Avevo già considerato di scrivere questo saggio. Una volta ho anche scritto qualche centinaio di parole. Ma poi mi bloccavo, procrastinavo (tipicamente lavorando), e poi abbandonavo il progetto.

Quindi, questa volta, ho spedito qualcosa. Le restrizioni sono cose meravigliose.

Ho anche usato lo stesso trucco di produttività che ho usato quando ho scritto il mio primo libro (Flexible Rails) circa 17 anni fa: mettere su le Sinfonie di Beethoven e suonarle in ordine dall’inizio della #1 alla fine della #9, senza fermarmi eccetto che per andare in bagno. Questo richiede 5 ore e 28 minuti, che era circa il tempo di volo che mi rimaneva quando ho iniziato a scrivere.

Poi ho messo da parte il saggio per qualche mese e l’ho finito di editare un giorno di giugno. Poiché sono il co-fondatore di Leanpub, questo saggio è anche pubblicato su Leanpub come un libro (molto) breve.

Proprio come Seinfeld era uno show sul nulla, questo saggio è letteralmente un saggio sul nulla. Ma spero che ti sia piaciuto e che magari tu abbia anche imparato qualcosa.