Aphantasia: Esai Tentang Ketiadaan

Jika Anda ingin melihat dunia dengan cara baru, saya punya latihan sederhana untuk Anda:

1. Tutup mata Anda.
2. Bayangkan sebuah meja.
3. Bayangkan sebuah bola menggelinding dari meja.

(Serius, sebelum Anda membaca lebih lanjut, lakukan ini sekarang. Saya akan menunggu.)

Sudah selesai?

Sekarang, jawab dua pertanyaan berikut:

1. Apa warna bola itu?
2. Apa warna meja itu?

Jika Anda adalah orang yang tipikal, Anda mungkin menjawab bahwa bola itu merah, kuning atau biru. Saya juga pernah mendengar deskripsi bola yang lebih rumit, seperti kuning dengan garis-garis biru.

Untuk meja, Anda mungkin memikirkan warna, atau bahan seperti kayu. Anda bahkan mungkin memilih jenis kayu tertentu, seperti pinus atau ek.

Sekarang, bagi sebagian dari Anda, jawabannya mungkin lebih seperti milik saya…

Saya tidak melihat apa-apa.

Bola itu tidak biru, merah atau kuning. Bola itu tidak ada.

Tidak ada bola. Tidak ada meja. Tidak ada apa-apa.

Sekarang, saya jelas memahami konsep bola, meja, dan apa yang terjadi ketika bola menggelinding dari meja, tetapi saya tidak bisa menutup mata dan melihat mereka.

Mereka. Tidak. Ada.

(Bukan hanya saya tidak melihat gambar, saya juga tidak melihat kerangka kawat atau apa pun.)

Jika Anda menawarkan saya satu juta dolar untuk membayangkan bola menggelinding dari meja, dan melihat gambar dalam pikiran saya, saya tidak bisa melakukannya.

Bagi saya, “bayangkan bola menggelinding dari meja” adalah setara dengan “memahami secara konseptual bola menggelinding dari meja”, bukan “membuat gambar atau film dalam pikiran Anda tentang bola yang menggelinding dari meja”.

Bukan hanya bola dan meja saja.

Saya tidak bisa membayangkan wajah istri saya. Atau anak saya. Saya tahu seperti apa wajah mereka, tentu saja. Saya hanya tidak bisa menutup mata dan melihat mereka, meskipun saya telah melihat wajah istri saya selama sekitar tiga puluh tahun, dan anak saya selama sekitar dua puluh tahun. Begitu juga dengan wajah saya sendiri: saya tahu seperti apa saya, dan saya mengenali foto paspor saya, tetapi saya tidak bisa “membayangkannya”.

Ketika saya menutup mata, saya benar-benar melihat tidak ada apa-apa.

Sekarang, ternyata saya bukanlah individu yang unik dan istimewa. Sebaliknya, ini adalah cara kerja pikiran banyak orang. Bahkan memiliki nama:

Aphantasia

Saya baru mengetahui bahwa Aphantasia adalah sesuatu, dan bahwa saya memilikinya, sekitar empat tahun yang lalu ketika menonton The Queen’s Gambit dengan istri saya. Ada adegan di mana protagonis, jenius catur Beth Harmon, berbaring di tempat tidur, di bawah pengaruh obat-obatan, dan bermain catur di langit-langit.

Saya berkomentar bahwa saya sama sekali tidak bisa melakukan itu. Istri saya berkata bahwa dia bisa¹.

Ini sangat mengejutkan!

Apakah dia seorang Avenger? Atau seseorang seperti penjahat Sherlock Holmes yang bisa membangun “istana pikiran” dari kenangan, dan berjalan-jalan di dalamnya?

Sekarang, saya sangat tertarik untuk mengetahui bahwa istri saya memiliki kekuatan super. Namun, setelah mendiskusikannya lebih lanjut, fakta bahwa saya tidak bisa “membayangkan” apa pun tampaknya mungkin merupakan anomali. Beberapa menit di internet kemudian, sebuah artikel dan thread reddit mengkonfirmasi bahwa ini memang benar.

Tak perlu dikatakan, ini cukup mengejutkan.

Apakah saya cacat?

Bagaimanapun, tidak bisa membuat gambar dalam pikiran berarti bahwa—secara teknis—saya tidak memiliki imajinasi. Atau setidaknya, saya tidak memiliki mesin film “Brainflix” tak terbatas yang tampaknya dimiliki banyak orang dengan imajinasi mereka. Dan orang-orang tampaknya menghargai imajinasi mereka. Jika saya memilikinya, saya mungkin juga akan menghargainya. (Namun, saya tidak bisa membayangkan seperti apa rasanya!)

Tetapi selain kehilangan semua hiburan, apakah saya terbatas secara fundamental sebagai manusia akibatnya?

Apakah ini semacam cacat seperti buta atau tuli? Bagaimanapun, saya memiliki dua mata yang berfungsi, tetapi saya tidak memiliki “mata pikiran”.

Bahkan lebih buruk lagi, apakah ini adalah keterbatasan kognitif?

Saat mengetahui bahwa saya memiliki Aphantasia, pikiran saya dengan cepat beralih ke Einstein. Bagaimanapun, kutipan Einstein yang paling terkenal adalah ini:

“Imajinasi lebih penting daripada pengetahuan.”

Pertama kali saya melihat kutipan ini mungkin di dinding kamar asrama tahun pertama di universitas, di poster gambar Einstein yang menjulurkan lidahnya. Anda mungkin pernah melihat poster yang sama: ini adalah gambar Einstein yang cukup populer, dan itulah kutipan paling terkenalnya.

Sekarang, Einstein mungkin adalah orang paling brilian yang pernah hidup. Jadi apakah orang terpintar dalam sejarah manusia pada dasarnya secara anumerta menjulurkan lidahnya kepada saya, memberitahu saya bahwa saya pada dasarnya adalah orang yang terbatas, cacat, dan kurang?

(Jelas, saya tidak akan pernah menjadi Einstein bahkan dengan imajinasi—dan Anda juga tidak akan, terlepas dari seberapa bagus imajinasi Anda. Tapi setelah mengetahui bahwa saya tidak punya imajinasi, saya ingin mengetahui seberapa penting hal yang saya lewatkan. Dan menurut Einstein, itu sangat penting.)

Terus terang, saya cukup hancur karena ini untuk sementara waktu.

Namun mengasihani diri sendiri adalah keburukan, dan saya menemukan bahwa dua cara terbaik untuk keluar darinya bagi saya adalah introspeksi dan belajar lebih banyak.

Jadi, jika saya akan merasa tertekan tentang apa yang dikatakan Einstein, akan membantu untuk belajar lebih banyak, untuk mendapatkan versi yang lebih lengkap dari apa yang sebenarnya dia katakan. Bagaimanapun, mungkin itu bahkan lebih buruk! Mungkin kutipan lengkapnya adalah sesuatu seperti “Imajinasi lebih penting daripada pengetahuan, dan jika Anda tidak bisa membuat gambar mental yang rumit, Anda harus menghabiskan hidup Anda membersihkan toilet.”

Nah, di sinilah hal ini menjadi benar-benar menarik. Ada artikel bagus tentang asal usul kutipan Einstein, dimulai dengan versi pertamanya dalam wawancara tahun 1929 untuk Saturday Evening Post, dan kemudian mengutip formulasi yang lebih lengkap pada tahun 1931. Ini adalah pertukaran tahun 1929 yang dikutip dalam artikel:

Einstein: “Saya percaya pada intuisi dan inspirasi. Kadang-kadang saya merasa bahwa saya benar. Saya tidak tahu bahwa saya benar. Ketika dua ekspedisi ilmuwan, yang dibiayai oleh Akademi Kerajaan, pergi untuk menguji teori relativitas saya, saya yakin bahwa kesimpulan mereka akan sesuai dengan hipotesis saya. Saya tidak terkejut ketika gerhana 29 Mei 1919, mengkonfirmasi intuisi saya. Saya akan terkejut jika saya salah.”

Viereck: “Lalu Anda lebih mempercayai imajinasi Anda daripada pengetahuan Anda?”

Einstein: “Saya cukup seorang seniman untuk bebas menggambar dari imajinasi saya. Imajinasi lebih penting daripada pengetahuan. Pengetahuan terbatas. Imajinasi melingkupi dunia.”

Kerangka Einstein tentang pentingnya imajinasi tercermin dalam perumusan lengkapnya pada tahun 1931:

“Kadang-kadang saya merasa yakin saya benar meskipun tidak tahu alasannya. Ketika gerhana tahun 1919 mengonfirmasi intuisi saya, saya sama sekali tidak terkejut. Sebenarnya, saya akan terkejut jika hasilnya berbeda. Imajinasi lebih penting daripada pengetahuan. Karena pengetahuan terbatas, sedangkan imajinasi mencakup seluruh dunia, merangsang kemajuan, melahirkan evolusi. Secara ketat, ini adalah faktor nyata dalam penelitian ilmiah.”

Dari sudut pandang saya, versi lengkap dari kedua kutipan ini sungguh fantastis! Saya juga memiliki intuisi dan inspirasi—dan seperti yang dapat dikatakan oleh karyawan saya, saya sering merasa yakin bahwa saya benar!

Ide bahwa intuisi dan inspirasi seseorang lebih penting daripada hanya pengamatan eksperimental yang dilakukan hingga saat ini adalah sesuatu yang saya setujui. Lebih baik lagi, memiliki intuisi dan inspirasi tersebut adalah sesuatu yang bisa saya lakukan. Intuisi dan inspirasi saya sama nyatanya bagi saya, tetapi mereka murni konseptual, tanpa gambar mental yang menyertainya.

Jadi, Einstein bukan mengatakan apa yang dipikirkan oleh beberapa mahasiswa tahun pertama yang memiliki poster ini. Secara fundamental, dia hanya membuat poin tentang pentingnya intuisi dan inspirasi. Dan intuisi dan inspirasi tersedia untuk semua orang, dengan atau tanpa gambar mental yang menyertainya.

Selama beberapa tahun terakhir sejak saya mengetahui bahwa saya memiliki Aphantasia, saya banyak memikirkannya. Saya menyadari bahwa, seperti pada dasarnya segala sesuatu dalam hidup, ada pertukaran.

Tidak bisa membuat gambar dalam pikiran saya sebenarnya memiliki sejumlah manfaat. Misalnya, saya berpikir dengan cepat. Ini terutama benar ketika saya masih muda, tetapi masih relatif benar sekarang, di usia akhir empat puluhan.

Saat tumbuh dewasa, saya merasa percaya diri secara intelektual, tidak merasa cacat sama sekali. Saya berprestasi baik secara akademis, lulus dengan rata-rata tertinggi dari salah satu sekolah menengah terbaik di provinsi Saskatchewan, Kanada, dan memenangkan sejumlah beasiswa masuk universitas. Salah satu guru saya menulis surat referensi yang memuji “kecerdasan alamiah yang luar biasa” saya dan mengatakan bahwa saya akan sukses dalam apa pun yang saya coba.

Saya akhirnya mencoba banyak hal di universitas.

Secara akademis saya berprestasi baik, mengambil kelas dari sejumlah departemen saat saya mencari tahu apa yang ingin saya lakukan dengan hidup saya. Persyaratan untuk mendapatkan gelar B.Sc. adalah 60 kredit (dengan kelas satu semester bernilai 1.5 kredit dan kelas setahun penuh bernilai 3 kredit), dan saya lulus dengan 84 kredit—hampir 2 tahun tambahan kelas. Saya akhirnya mendapatkan gelar ganda di Ilmu Komputer dan Psikologi. Saya hanya menambahkan jurusan Ilmu Komputer di pertengahan jalan: Saya adalah mahasiswa tahun ketiga jurusan Psikologi berpikir bahwa saya akan melanjutkan ke sekolah pascasarjana di Psikologi Kognitif. Profesor Psikologi Kognitif saya mengatakan bahwa jika saya ingin melakukan sesuatu yang hebat dalam kognisi, saya juga harus mengambil jurusan Matematika. Saya mengatakan padanya bahwa saya tidak menyukai Matematika, dan bertanya “Bagaimana dengan Ilmu Komputer?” (Pada saat itu saya belum pernah mengambil kursus Ilmu Komputer, atau bahkan menulis satu baris kode pun.)

Dia berpikir sejenak, mengusap dagunya, dan menjawab: “Sembilan puluh persen sebaik itu.”

Empat kata bisa mengubah hidup.

Ternyata saya sangat menyukai pemrograman, dan itu sangat cocok dengan otak saya yang sangat abstrak dan tanpa gambar! Jadi, saya akhirnya berada di Silicon Valley alih-alih sekolah pascasarjana, dan kemudian saya kembali pindah ke Kanada dan mendirikan Leanpub.

Aphantasia sebagian menggambarkan bagaimana pikiran saya bekerja. Jika saya menyukai cara pikiran saya bekerja, maka secara logis saya tidak bisa tidak menyukai Aphantasia.

Selain bisa berpikir dengan cepat, saya juga bisa tidur sangat cepat. Istri saya membenci saya karena hal itu.

Saya biasanya tertidur dalam dua hingga tiga menit. Saya hanya masuk ke tempat tidur, berbaring di sisi kanan saya, menyesuaikan bantal, menyelipkan tepi selimut di antara kaki saya, berhenti berpikir, dan tidur. Kadang-kadang saya terganggu jika saya mendapati diri saya merencanakan, menjadwalkan, atau memikirkan kode atau keputusan tertentu. Jika itu terjadi, saya hanya menarik napas dalam-dalam … dan kemudian saya berhenti berpikir. (Juga, saya tidur dengan penutup mata, penyumbat telinga, dan strip hidung. Kendalikan input Anda.)

Satu hal yang tidak saya lakukan saat tertidur adalah “menghitung domba”.

Saya yakin sekarang Anda bisa mengerti mengapa ide itu tidak masuk akal bagi saya sama sekali. Bagi saya, menghitung domba adalah “1 domba. 2 domba. 3 domba.” Apa gunanya itu? Saat tumbuh dewasa, ide bahwa menghitung domba bisa membuat saya lebih mudah tertidur terasa sangat aneh. Saya tidak mengisi pikiran saya dengan, katakanlah, domba kartun dengan mata besar dari iklan kasur Serta yang melompati pagar kartun. Tapi saya tidak menyadari bahwa orang lain sebenarnya bisa melakukan itu.

Saya berasumsi bahwa jika Anda membuat gambar dalam pikiran Anda, alasan untuk menghitung domba adalah untuk menggantikan gambar yang mungkin merangsang, mengganggu, atau mengganggu dengan yang tidak berbahaya. Dan apa yang bisa lebih tidak berbahaya dan tenang daripada domba yang bahagia dan berbulu melompati pagar? (Yah, saya berasumsi itu tidak akan tidak berbahaya bagi seorang penggembala. Mungkin mereka tertidur sambil menghitung semua domba yang tetap berada di dalam kandang mereka?)

Jika Anda membuat gambar yang tenang dan santai dalam pikiran Anda, maka mungkin gambar-gambar itu akan memudar, dan Anda kemudian bisa rileks dan tertidur. Nah, bagi saya, itulah keadaan default saat saya menutup mata. Itu bukan prestasi khusus. Itu terjadi seketika.

Demikian pula, pertimbangkan ide tentang “tempat bahagia”. Saya pernah mendengar bahwa ketika orang berusaha rileks atau bermeditasi, mereka kadang-kadang diberitahu untuk membayangkan diri mereka di tempat bahagia mereka. Itu tidak pernah masuk akal bagi saya. Bukankah Anda berusaha untuk mengosongkan pikiran Anda? Mengapa Anda harus memikirkan sesuatu yang spesifik untuk melakukannya?

Tetapi begitu saya menyadari bahwa ketika banyak orang menutup mata mereka, ada gambar atau film yang diputar dalam pikiran mereka, akhirnya saya mengerti:

Anda harus mematikan filmnya.

Itu pasti sangat sulit.

Bagi saya, film-film ini tidak ada. Saya menutup mata dan itu kosong. Bukan hitam, kosong. Tidak ada warna, tidak ada gambar, tidak ada apa-apa. Lagipula, ketika saya menutup mata, tidak ada foton yang mengenai retina saya. Bagaimana saya bisa mengharapkan hal lain terjadi?

Ada semacam kedamaian dalam hal ini. Ketika saya menutup mata, saya mulai dengan kekosongan. Secara harfiah, tidak ada apa-apa di sana. Tidak ada gambar yang perlu ditenangkan, atau digantikan dengan domba, atau tempat bahagia. Secara default.

Saya jelas bukan biksu Zen, tapi dalam hal menenangkan pikiran saya dan pergi tidur, atau sekadar mengambil momen untuk mereset, saya tercerahkan.

Jadi, mengapa saya menulis esai ini?

Pertama, untuk diri saya sendiri. Saya percaya penting untuk mencoba berpikir sejelas mungkin, terutama tentang pikiran sendiri. Mengetahui saya memiliki Aphantasia jelas sangat menarik bagi saya, dan menulis esai ini membantu saya memahami diri saya lebih baik. Juga, saya biasanya tidak terlalu rentan secara pribadi. Jadi, ini semacam seperti terapi penolakan, tetapi dalam skala global.

Kedua, untuk orang lain yang memiliki Aphantasia. Ketika pertama kali mengetahui saya memiliki Aphantasia, saya memiliki beberapa pikiran gelap tentang hal itu. Harapan saya adalah jika ini menggambarkan Anda, esai ini dapat membantu Anda melewatinya.

Ketiga, untuk neurotipikal yang tidak memiliki Aphantasia. (Ya, kebanyakan dari Anda.) Saya sebenarnya berpikir esai ini mungkin juga menarik bagi Anda. Lagipula, dari berbicara dengan sejumlah dari Anda tentang Aphantasia selama empat tahun terakhir, banyak dari Anda tentu berpikir bahwa imajinasi Anda penting untuk bagaimana Anda menjalani hidup Anda. Jadi, bisakah Anda membayangkan seperti apa rasanya tidak bisa membayangkan? Dan apa konsekuensinya terhadap cara Anda berpikir dan hidup?

Mungkin pada akhir esai ini, Anda akan tahu.

Niat saya dalam esai ini adalah untuk berbagi perspektif saya dengan Anda, sehingga Anda dapat lebih memahami tidak hanya perspektif saya, tetapi juga perspektif Anda sendiri.

Apa yang saya tuju di sini adalah sesuatu yang saya sebut empati intelektual.

Saya tidak pernah didiagnosis secara formal, tetapi saya sangat yakin bahwa saya juga berada di suatu tempat pada spektrum autisme. Jadi, saya buruk dalam jenis empati intuitif yang datang secara alami bagi banyak orang, seperti bagaimana berdiri datang secara alami bagi kuda yang baru lahir. Tetapi apa yang saya kurang dalam “empati kuda”, saya coba gantikan dengan empati intelektual, jenis empati yang dihasilkan dari introspeksi tentang posisi seseorang sendiri, dan posisi orang lain. Jadi empati intelektual adalah apa yang saya tuju di sini.

“Kenali dirimu sendiri,” bagaimanapun juga.

Saya juga ingin berbagi perspektif saya mencoba memahami bagaimana rasanya tidak memiliki Aphantasia, karena beberapa pemikiran saya mungkin akan sangat aneh bagi Anda. Bagaimanapun juga, saya tidak memiliki pengalaman langsung tentang apa yang banyak orang klaim mampu dilakukan. Saya percaya mereka, tentu saja, tetapi itu masih sesuatu yang secara fundamental asing bagi saya.

Ini mungkin mendorong Anda untuk memiliki pemikiran menarik Anda sendiri, dan kemudian Anda mungkin lebih memahami diri Anda sendiri juga.

Tetapi hal pertama yang mungkin Anda tanyakan adalah pertanyaan yang jelas:

Bagaimana saya bisa tidak tahu bahwa saya memiliki Aphantasia?

Lebih spesifiknya, bagaimana saya bisa mencapai usia pertengahan empat puluhan tanpa mengetahui? Perspektif menarik tentang itu akan datang dari seorang teman sekamar yang pernah saya tinggali.

Hampir tiga puluh tahun yang lalu, ketika saya berada di tahun ketiga universitas, saya sebentar-sebentar memiliki teman sekamar yang akan kita sebut W. Nah, W benar-benar kurus.

Mengapa?

Nah, W benar-benar tidak memiliki indra penciuman. Jadi, bagi W, makanan adalah sesuatu yang dia makan ketika dia lapar, dan dia berhenti segera setelah dia tidak lapar lagi. Bagaimanapun, jika Anda tidak memiliki indra penciuman, rasa menjadi sangat dasar, dan makanan menjadi sangat membosankan. Jadi, Anda tidak akan melakukan makan rekreasional, dan Anda akan berhenti makan segera setelah rasa lapar Anda terpenuhi. (Mungkin obat nyata untuk epidemi obesitas adalah penutup hidung?)

Bagaimanapun, bagi W, makanan adalah bahan bakar, bukan kesenangan.

Konon butuh waktu hingga dia berusia dua belas tahun sebelum dia menyadari bahwa penciuman adalah sesuatu yang sebenarnya bisa dilakukan orang, dan bahwa dia tidak bisa melakukannya.

Apakah kamu tahu bagaimana dia mengetahui ini?

Dia bertanya kepada seseorang apa yang istimewa tentang kentut.

(Pikirkanlah! Tanpa indra penciuman, kentut hanyalah suara yang kadang-kadang dibuat orang. Apa yang istimewa tentang itu?)

Tetapi sangat menarik bisa melewati sebelas tahun hidup tanpa mengetahui bahwa bau adalah sesuatu yang orang lain bisa rasakan. Meskipun ada petunjuk di mana-mana dalam bahasa kita!

Namun, bagi saya, menjalani lebih dari empat puluh tahun hidup tanpa memahami bahwa “visualisasikan” sebenarnya adalah sesuatu yang orang bisa secara harfiah lakukan, dengan membuat gambar di dalam pikiran mereka, adalah ketidakmampuan memahami diri yang jauh lebih besar! Maksud saya, ada petunjuk berserakan di mana-mana dalam bahasa kita tentang itu juga, dan saya berhasil melewati usia dua puluhan dan tiga puluhan tanpa menyadarinya!

Visualisasikan perdamaian dunia. Visualisasikan menggunakan lampu seinmu. Gunakan imajinasimu. Dan, tentu saja, imajinasi lebih penting daripada pengetahuan.

Bagaimana saya bisa tidak mengerti?

Apa arti “visualisasikan” jika bukan secara harfiah itu?

Secara retrospektif, saya pikir saya pasti telah menafsirkan “visualisasikan” sebagai “memahami secara konseptual”, bukan “membuat gambar di dalam pikiranmu”. Karena, sekali lagi, bagaimana bisa seseorang melakukan itu? (Selain dari beberapa penjahat Sherlock Holmes yang menggunakan istana pikiran, yang, karena mereka melakukan hal yang patut dicatat, pasti tidak normal, kan?)

Ironisnya, W dan saya sama-sama mengambil jurusan Psikologi saat itu. Dan sementara W menemukan bahwa dia tidak memiliki indra penciuman pada usia dua belas, saya baru menemukan pada tahun pertama Psikologi bahwa saya mungkin memiliki Sindrom Asperger. (Pada masa itu dianggap berbeda dari Autisme, karena Autisme belum mendapatkan promosinya menjadi Gangguan Spektrum Autisme, atau ASD.) Saya menyadari bahwa Sindrom Asperger mungkin menjelaskan banyak tentang diri saya dan pengalaman saya di dunia. Tetapi saya tidak menemukan bahwa saya memiliki Aphantasia, mungkin karena saya tidak menemukan Aphantasia: itu belum dinamai pada tahun 1990-an, ketika saya di universitas.

Jadi, jika kamu pernah berpikir tidak ada yang bisa ditemukan, bayangkan ini: beberapa hal bisa ditemukan dengan introspeksi murni, ditambah dengan percakapan dengan orang lain! (Yah, kamu mungkin bisa membayangkannya. Saya tentu tidak bisa!)

Jika kamu tidak percaya bahwa mungkin untuk menemukan sesuatu hanya dengan berpikir dan berbicara, pertimbangkan fenomena penasaran dari monolog batin.

Ternyata ada sesuatu yang disebut “monolog internal” atau “monolog batin”.

Beberapa bulan yang lalu saya sedang berbicara tentang Aphantasia dengan rekan pendiri Leanpub saya, Len, dan dia mulai berbicara tentang monolog batinnya, dan betapa terkejutnya dia ketika baru-baru ini mengetahui bahwa beberapa orang tidak memilikinya. Dari cara dia menggambarkan monolog batinnya, itu terdengar benar-benar gila bagi saya. Sekarang, dia mengklaim bahwa itu berguna baginya, jadi saya kira memang begitu, tetapi itu pasti terdengar aneh.

Sekarang, ini juga sedikit meme di internet baru-baru ini, jadi saya berasumsi ini adalah situasi lain seperti Aphantasia: mungkin banyak (atau bahkan sebagian besar) orang memiliki monolog batin, dan jika mereka memilikinya, mereka jelas menganggap itu penting bagi mereka. Jadi tidak, saya juga tidak berpikir saya memiliki monolog batin. Dan tidak seperti kemampuan untuk melihat gambar dalam pikiran saya, saya bahkan tidak berpikir saya ingin memiliki monolog batin. Terus terang, dunia sudah cukup berisik seperti adanya.

(Juga, saya lebih suka visual daripada pendengaran, jadi kehilangan sesuatu yang visual tampaknya jauh lebih merugikan.)

Sekarang, ini adalah esai tentang Aphantasia, bukan monolog batin, jadi saya tidak akan banyak berbicara tentang itu. Namun, ada beberapa hal yang perlu dicatat:

Pertama, saya cukup yakin saya tidak memiliki monolog batin, kecuali saya sangat salah memahami apa itu sebenarnya. (Saya bisa melihat kata-kata ini dan mendengarnya tanpa menggerakkan mulut saya, tetapi saya tidak berpikir itu adalah apa yang disebut monolog batin.)

Kedua, saya bisa berpikir dengan sangat baik tanpa monolog batin. Saya benar-benar tidak merasa seperti saya kehilangan sesuatu.

Ketiga, saya bisa berkomunikasi dengan efektif tanpa monolog batin. Saya tidak perlu mengatakan atau bahkan memikirkan sesuatu secara mental sebelum saya mengatakannya atau menulisnya. Ini adalah salah satu sifat saya yang mengganggu istri saya: dia akan menceritakan sesuatu yang seseorang katakan kepadanya, dan saya akan segera membuat balasan yang tajam, dan dia akan mengatakan dia berharap dia mengatakan itu pada saat itu. Tanpa monolog batin, saya tidak berpikir sebelum berbicara. Saya berbicara dalam kalimat dan paragraf lengkap, tetapi saya tidak memikirkan hal-hal itu terlebih dahulu. Mereka keluar begitu saja, segera dan sepenuhnya terbentuk. Juga, mengingat ada lebih sedikit penundaan, ada lebih sedikit risiko l’esprit d’escalier.

Sekarang, kadang-kadang saya mundur ketika berbicara (atau menulis), baik untuk menambahkan nuansa atau untuk menyimpang—dan saya melakukan ini lebih sering, seperti sekarang, seiring bertambahnya usia—tetapi saya tidak percaya ini terkait dengan kurangnya monolog batin saya. Saya pikir ini karena seiring bertambahnya usia, saya merasa keinginan yang lebih kuat untuk menceritakan kisah-kisah terkait. Atau mungkin karena saya membantu membesarkan seorang anak laki-laki yang sangat cerdas (yang juga dapat membuat gambar dalam pikirannya), yang akan terus-menerus berdebat dan menyela saya, jadi saya pikir saya telah menginternalisasi untuk mencoba mengantisipasi argumen lawan. Atau mungkin karena saya menikmati penyimpangan, dan saya menjadi sedikit memanjakan diri seiring bertambahnya usia. Sebenarnya, mungkin semua hal di atas.

Akhirnya, tidak memiliki monolog batin mungkin atau mungkin tidak berkorelasi dengan Aphantasia. Saya tidak tahu, tetapi saya punya firasat bahwa ada korelasi positif. (Itulah sebenarnya mengapa saya membicarakannya di sini, jujur saja.) Ini akan menjadi hal yang menarik untuk diselidiki sebagai tesis doktoral. Asumsi saya adalah bahwa ada beberapa sistem mental yang mendasari dalam visualisasi dan monolog batin, dan bahwa Aphantasia berkorelasi dengan tidak memiliki monolog batin. Dan jika Anda ingin mencari lebih banyak korelasi, Anda juga bisa mencari korelasi dengan berada di spektrum Autisme, seperti yang saya duga saya alami.

Memahami bahwa kebanyakan orang memiliki gambar, kartun atau film yang berjalan dalam pikiran mereka, sekarang saya beralih ke Kapel Sistina.

Saya telah melihatnya dua kali dalam hidup saya, sekali sebagai anak-anak, dan sekali sebagai orang dewasa. Kedua kali saya digiring melaluinya seperti domba—tetapi bukan domba kartun Serta yang melompati apa pun. Pertama kali sudah sangat lama sehingga belum dibersihkan, jadi terlihat sangat serius dan seperti banyak pekerjaan. Kedua kali telah dibersihkan, jadi terlihat jauh lebih cerah dan hidup.

Dalam kedua kasus, saya tidak begitu mengerti maksudnya. Mengapa gereja menaruh begitu banyak upaya pada apa yang ada di langit-langit?

Namun, jika sebagian besar jemaat dapat membuat gambar dalam pikiran mereka, maka ketika mereka bosan dengan khotbah dan menatap langit-langit, gambar-gambar itu akan langsung tertanam dalam pikiran mereka dan akan tetap ada di sana.

Sekarang Kapel Sistina, dan seni religius pada umumnya, lebih masuk akal bagi saya—dalam hal mengapa sebuah agama akan berusaha keras untuk memproduksinya atau melarangnya. Ini pasti sangat kuat bagi sebagian orang. Bagi saya, di sisi lain, hampir semua seni religius tidak berdampak sama sekali, kecuali saya terpesona oleh keterampilan seni La Pietà karya Michelangelo. (Serius: bagaimana seseorang bisa menghasilkan itu dengan marmer?)

Saya merasa lebih terhubung dengan taman Zen daripada dengan gambar-gambar religius tradisional. Meskipun saya tidak bisa menutup mata dan membayangkan taman Zen (bahkan yang menjadi pilihan gambar latar di macOS, meskipun itu adalah latar desktop saya untuk waktu yang lama dan saya telah melihatnya secara langsung), pada saat saya paling tenang dan fokus, saya merasa seperti ketika saya melihat taman-taman tersebut.

Seperti agama, sastra juga menggunakan citra. Sebenarnya, sekarang setelah saya memahami Aphantasia, saya lebih memahami citra dalam sastra. (Coba pikirkan apa arti sebenarnya dari kata “citra” pada tingkat yang mendalam!)

Saat membaca fiksi, saya tidak pernah mengerti mengapa seorang penulis akan terus-menerus mendeskripsikan seperti apa rupa seseorang atau tempat. Setelah saya memahami bahwa bagi istri saya, dia benar-benar bisa melihat orang atau tempat yang dideskripsikan, itu mengubah segalanya bagi saya. Penulis secara harfiah membuat film dalam pikiran para pembaca, tetapi dengan kata-kata!

Ketika istri saya mengatakan bahwa dia bisa melihat orang atau tempat yang dideskripsikan, jujur saja saya terperangah. Secara teknis, tidak ada cukup informasi dalam kata-kata untuk menciptakan adegan apa pun. Jauh dari cukup. Jumlah penemuan yang terjadi ketika seorang pembaca memvisualisasikan sesuatu yang dideskripsikan oleh penulis sangat luar biasa. Istri saya membaca jauh lebih lambat daripada saya. Dulu saya tidak mengerti mengapa, dan kadang-kadang saya menggoda dia tentang hal itu. Sekarang saya mengerti bahwa dia menciptakan seluruh film saat dia membaca, saya terkejut dia membaca secepat itu.

Saya sekarang juga mengerti mengapa secara historis banyak budaya melarang buku yang mereka anggap cabul. Buku bisa jauh lebih cabul jika orang-orang menciptakan gambar atau film yang hidup dalam pikiran mereka! Tetapi jika dipikirkan dengan dingin, pertanyaan sebenarnya adalah apakah cabul yang sesungguhnya berasal dari imajinasi penulis, atau dari pembaca!

Saya menikmati bepergian, mendaki, dan memotret. Sekarang, mengingat bahwa saya tidak bisa menutup mata dan memindahkan diri saya ke dalam kenangan saya, Anda mungkin bertanya:

Mengapa repot-repot?

Mengapa pergi ke mana pun atau melakukan apa pun jika Anda tidak bisa menghidupkannya kembali dalam imajinasi Anda setelah itu?

Memang benar bahwa beberapa momen benar-benar indah, dan adalah kerugian yang jelas tidak bisa membayangkannya kembali setelah itu.

Namun, jika Anda benar-benar berada di saat ini, tidak masalah apakah Anda bisa menghidupkannya kembali setelah itu. Jika itu tidak layak untuk dijalani, itu tidak layak untuk dihidupkan kembali. Dan jika Anda sibuk menghidupkan kembali momen-momen Anda saat ini di kemudian hari, maka Anda tidak berada di momen-momen saat ini.

Atau jika Anda sedang menggunakan ponsel, maka Anda sebenarnya tidak benar-benar berada di momen apapun—masa lalu, sekarang, atau masa depan.

Inilah sebabnya saya mencoba untuk fokus sepenuhnya pada momen saat ini (ketika dalam keadaan mengalir, seperti saat coding atau menulis), atau sepenuhnya fokus pada masa depan (seperti saat merencanakan atau membuat keputusan). Saya ingat membaca sebuah artikel blog oleh Derek Sivers, yang membahas tentang bagaimana orang-orang cenderung fokus pada masa kini atau masa depan. Saya sebenarnya berpikir bahwa bagi orang-orang yang dapat membayangkan dengan kuat, bahaya nyata adalah menjadi fokus pada masa lalu. Jika Anda menghabiskan banyak waktu menghidupkan kembali masa lalu, Anda mengabaikan baik masa kini maupun masa depan.

Saya memiliki beberapa jalur jalan kaki di lingkungan saya yang saya lakukan, yang berkisar antara 5 hingga 10 kilometer. Saya tahu seperti apa penampilannya, tetapi saya tidak bisa melihat mereka kecuali saya melihat gambar atau benar-benar pergi berjalan. Sekarang, saya sangat beruntung tinggal kurang dari tiga kilometer dari pemandangan laut yang luar biasa. Jadi, setiap hari saya bisa berjalan ke sana dan melihatnya—tetapi saya tidak bisa melihatnya jika saya tidak pergi.

Apakah saya berjalan ke laut setiap hari karena ini, membuat saya menjadi sangat sehat?

Sayangnya, tidak. Sebaliknya, saya bekerja terlalu banyak. Tapi saya pikir saya berjalan lebih banyak daripada jika saya tidak memiliki Aphantasia. Ini sama dengan jalur hiking: ada beberapa jalur hiking yang sangat bagus di dekat saya, dan saya selalu menikmatinya ketika saya melakukannya. Bisa dibilang, ini bisa menjadi trik kesehatan yang luar biasa bagi saya untuk tidak pernah mengambil foto: maka saya harus keluar lebih sering untuk melihat pemandangan yang saya cintai dan tidak bisa bayangkan. Tapi sisi lainnya adalah, sejujurnya, saya ingin fokus pada pekerjaan saya, jadi foto-foto itu sangat bagus untuk dimiliki. Anda melakukan hiking sekali, dan latar belakang desktop Anda selamanya!

Hal yang sama berlaku untuk perjalanan: saya suka bepergian, meskipun dalam empat tahun terakhir cinta itu kebanyakan bersifat teoretis, bukan diterapkan. Meskipun saya tidak bisa mentransportasikan diri ke tempat-tempat dalam pikiran saya atau melihatnya ketika saya menutup mata, saya tahu seperti apa tempat-tempat itu, dan bagaimana rasanya berada di sana. Saya tidak tahu apakah menjadi pelancong berulang lebih atau kurang menyenangkan dengan Aphantasia, tetapi saya tahu saya menikmatinya.

Dari perspektif vokasional, Aphantasia memiliki beberapa efek yang signifikan.

Pertama, saya sangat nyaman dengan abstraksi. Secara default, segalanya lebih abstrak bagi saya daripada kebanyakan orang. Karena itu, belajar aljabar sangat mudah, dan saya sangat menyukai pemrograman komputer. Namun, berurusan dengan bentuk 3D selalu kurang intuitif bagi saya. Dan saya pasti tidak akan menjadi Nikola Tesla, menciptakan sesuatu dalam pikiran saya tanpa membangunnya. (Deskripsi Tesla tentang melakukan ini tampaknya sangat berlawanan dengan Aphantasia. Mungkin imajinasi adalah sebuah kontinum, dengan Aphantasia di satu ujung, dan Nikola Tesla di ujung lainnya?)

Berbicara tentang lingkungan 3D, saya memiliki pemahaman konseptual yang baik tentang arah. Ketika saya tinggal di Silicon Valley, saya bisa menavigasi jalan menuju jalan tol dengan mudah, meskipun saya memiliki ingatan yang jauh lebih sedikit tentang lokasi landmark tertentu dibandingkan istri saya. Sebagai contoh, jika Anda ingin mengolok-olok cara kami memberi petunjuk arah satu sama lain, petunjuknya adalah “berkendara lurus, belok kiri di pohon besar setelah toko dengan awning merah, dll.”, sedangkan petunjuk saya adalah “yah kamu disini dan jalan tol ada di sana jadi kamu hanya perlu terus melakukan hal-hal yang benar secara arah di dua arah itu sampai kamu menemukan onramp”.

Saya selalu berpikir cara dia berpikir tentang arah sangat aneh. Sekarang saya menyadari jauh lebih banyak orang seperti dia daripada saya, dan mengapa dia memberi petunjuk arah seperti yang dia lakukan.

Juga, meskipun saya baik-baik saja di kota, saya selalu berbelok ke arah yang salah keluar dari toko di mal. Serius, koin yang adil akan jauh lebih baik daripada saya. Atau jika saya hanya ingat untuk selalu mengubah pikiran saya saat keluar dari toko, saya akan baik-baik saja. (Istri saya pada dasarnya selalu benar di sini, tentu saja.)

Saya menulis draf pertama esai ini dalam penerbangan 10 jam dari Vancouver ke Tokyo (penerbangan ke Asia, Aphantasia).

Ketika saya mulai menulis, saya sudah berada di penerbangan selama sekitar 4 jam, dan baru saja selesai menonton GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Lalu saya memiliki sekitar 6 jam lagi untuk duduk di sana, tanpa kemungkinan akses internet, dan tidak ada kemampuan untuk menunda-nunda dengan melakukan penelitian atau menggulir Twitter atau reddit. Tapi laptop saya bisa terbuka sepenuhnya, bahkan di kelas ekonomi.

Jadi, saya menulis.

Saya pernah mempertimbangkan untuk menulis esai ini sebelumnya. Saya bahkan pernah menulis beberapa ratus kata sekali waktu. Tapi kemudian saya terjebak, dan saya menunda-nunda (biasanya dengan bekerja), lalu saya meninggalkan proyek itu.

Jadi, kali ini, saya mengirimkan sesuatu. Keterbatasan adalah hal yang luar biasa.

Saya juga menggunakan trik produktivitas yang sama saat menulis buku pertama saya (Flexible Rails) sekitar 17 tahun yang lalu: mendengarkan Simfoni Beethoven dan memainkannya secara berurutan dari awal #1 hingga akhir #9, tanpa berhenti kecuali untuk pergi ke kamar mandi. Ini memakan waktu 5 jam dan 28 menit, yang kira-kira sama dengan waktu penerbangan yang tersisa ketika saya mulai menulis.

Kemudian saya menunda esai ini selama beberapa bulan dan menyelesaikan penyuntingannya pada suatu hari di bulan Juni. Karena saya adalah salah satu pendiri Leanpub, esai ini juga diterbitkan di Leanpub sebagai buku (sangat) pendek.

Seperti halnya Seinfeld adalah acara tentang ketiadaan, esai ini benar-benar esai tentang ketiadaan. Tapi saya harap Anda menikmatinya, dan mungkin Anda bahkan belajar sesuatu.