Aphantasia: Un Ensayo Sobre Nada

Si quieres ver el mundo de una manera nueva, tengo un ejercicio simple para ti:

1. Cierra los ojos.
2. Imagina una mesa.
3. Imagina una pelota rodando fuera de la mesa.

(En serio, antes de leer más, haz esto ahora. Yo espero.)

¿Listo?

Ahora, responde las siguientes dos preguntas:

1. ¿De qué color era la pelota?
2. ¿De qué color era la mesa?

Si eres una persona típica, probablemente respondiste que la pelota era roja, amarilla o azul. También he oído descripciones más elaboradas de la pelota, como amarilla con rayas azules.

Para la mesa, podrías haber pensado en un color, o en un material como madera. Incluso podrías haber elegido una madera específica, como pino o roble.

Ahora, para algunos de ustedes, la respuesta podría ser más parecida a la mía…

No veo nada.

La pelota no es azul, roja o amarilla. No está ahí.

No hay pelota. No hay mesa. Nada en absoluto.

Ahora, obviamente, entiendo los conceptos de pelota, mesa y lo que sucede cuando una pelota rueda fuera de una mesa, pero no puedo cerrar los ojos y verlos.

Simplemente. No. Están. Ahí.

(No solo no veo imágenes, tampoco veo esqueletos o algo así.)

Si me ofrecieras un millón de dólares para imaginar una pelota rodando fuera de una mesa, y ver las imágenes en mi mente, no podría hacerlo.

Para mí, “imagina una pelota rodando fuera de una mesa” es equivalente a “entender conceptualmente una pelota rodando fuera de una mesa”, no “hacer una imagen o película en tu mente de una pelota rodando fuera de una mesa”.

No se trata solo de pelotas y mesas.

No puedo imaginar el rostro de mi esposa. Ni el de mi hijo. Sé cómo se ven, por supuesto. Simplemente no puedo cerrar los ojos y verlos, aunque he estado mirando el rostro de mi esposa durante unos treinta años, y el de mi hijo durante unos veinte. Lo mismo con mi propio rostro: sé cómo me veo y reconozco mi foto en el pasaporte, pero no puedo “imaginarla”.

Cuando cierro los ojos, literalmente no veo nada.

Resulta que no soy un copo de nieve especial y único. En su lugar, esta es una forma en la que trabaja la mente de muchas personas. Incluso tiene un nombre:

Aphantasia

Solo supe que la Aphantasia era algo, y que la tenía, hace unos cuatro años cuando veía The Queen’s Gambit con mi esposa. Hay una escena donde la protagonista, la prodigio de ajedrez Beth Harmon, está acostada en la cama, bajo la influencia de drogas, y jugando partidas de ajedrez en el techo.

Comenté que yo no podía hacer eso en absoluto. Mi esposa dijo que ella sí podía¹.

¡Esto fue impactante!

¿Qué era ella, una Vengadora? ¿O alguien como un villano de Sherlock Holmes que podía construir un “palacio mental” de recuerdos y caminar dentro de él?

Ahora, estaba muy interesado en descubrir que mi esposa tenía superpoderes. Sin embargo, después de discutirlo más, el hecho de que yo no pudiera “imaginar” nada parecía posiblemente ser la anomalía. Unos minutos en internet después, un artículo y un hilo en reddit confirmaron que esto era efectivamente el caso.

Sin necesidad de decirlo, esto fue una gran sorpresa.

¿Estaba defectuoso?

Después de todo, no poder hacer imágenes en mi mente significa que—estrictamente hablando—no tengo imaginación. O al menos, que no tengo el tipo de máquina de películas ilimitada “Brainflix” que muchas personas parecen tener con sus imaginaciones. Y la gente parecía valorar sus imaginaciones. Si tuviera una, probablemente también lo haría. (Sin embargo, no puedo imaginar cómo sería.)

Pero además de perderme todo el entretenimiento, ¿estaba fundamentalmente limitado como ser humano como resultado de ello?

¿Era esto una discapacidad tanto como ser ciego o sordo? Después de todo, tengo dos ojos funcionales, pero no tengo un “ojo mental”.

Aún peor, ¿era una limitación cognitiva?

Al enterarme de que tenía Aphantasia, mis pensamientos se dirigieron rápidamente a Einstein. Después de todo, la cita más famosa de Einstein fue esta:

“La imaginación es más importante que el conocimiento.”

La primera vez que vi esta cita probablemente fue en alguna pared de dormitorio en el primer año de universidad, en un póster de la foto de Einstein sacando la lengua. Puede que hayas visto el mismo póster: es una imagen bastante popular de Einstein, y esa es su cita más famosa.

Ahora, Einstein fue probablemente la persona más brillante que ha vivido jamás. Entonces, ¿era la persona más inteligente en la historia humana esencialmente sacándome la lengua póstumamente, diciéndome que yo era esencialmente una persona fundamentalmente limitada, defectuosa y deficiente?

(Obviamente, nunca sería Einstein incluso con imaginación, y tú tampoco, independientemente de lo buena que sea tu imaginación. Pero al enterarme de que no tenía imaginación, quería tener una idea de la importancia de lo que me estaba perdiendo. Y según Einstein, era bastante importante).

Francamente, estuve bastante devastado por esto durante un tiempo.

Pero la autocompasión es un vicio, y he descubierto que dos de las mejores formas de salir de ella para mí son la introspección y aprender más.

Así que, si iba a deprimirme por lo que dijo Einstein, ayudaría aprender más, obtener una versión más completa de lo que realmente dijo. Después de todo, ¡tal vez fuera incluso peor! Quizás la cita completa fuera algo como “La imaginación es más importante que el conocimiento, y si no puedes hacer imágenes mentales elaboradas deberías pasar tu vida limpiando baños.”

Ahora, aquí es donde se pone realmente interesante. Hay un buen artículo sobre el origen de la cita de Einstein, comenzando con la primera versión de ella en una entrevista de 1929 para el Saturday Evening Post, y luego citando la formulación más completa en 1931. Este fue el intercambio de 1929 citado en el artículo:

Einstein: “Creo en las intuiciones y las inspiraciones. A veces siento que tengo razón. No sé que la tenga. Cuando dos expediciones de científicos, financiadas por la Academia Real, salieron a probar mi teoría de la relatividad, estaba convencido de que sus conclusiones coincidirían con mi hipótesis. No me sorprendió cuando el eclipse del 29 de mayo de 1919 confirmó mis intuiciones. Me habría sorprendido si hubiera estado equivocado.”

Viereck: “¿Entonces confía más en su imaginación que en su conocimiento?”

Einstein: “Soy lo suficientemente artista como para recurrir libremente a mi imaginación. La imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginación rodea el mundo.”

La forma en que Einstein enmarcó la importancia de la imaginación se reflejó en su posterior formulación más completa en 1931:

“A veces siento que tengo razón sin saber la razón. Cuando el eclipse de 1919 confirmó mi intuición, no me sorprendí en lo más mínimo. De hecho, me habría sorprendido si hubiera resultado de otra manera. La imaginación es más importante que el conocimiento. Porque el conocimiento es limitado, mientras que la imaginación abarca todo el mundo, estimulando el progreso, dando lugar a la evolución. Es, estrictamente hablando, un factor real en la investigación científica.”

Desde mi perspectiva, ¡las versiones completas de ambas citas son fantásticas! Yo también tengo intuiciones e inspiraciones, y como mis empleados podrían decirte, ¡a menudo siento que tengo razón!

La idea de que las intuiciones e inspiraciones de uno son más importantes que solo las observaciones experimentales hechas hasta la fecha es algo con lo que estoy de acuerdo. Aún mejor, tener esas intuiciones e inspiraciones es algo que puedo hacer. Mis intuiciones e inspiraciones son igualmente reales para mí, pero son puramente conceptuales, sin las imágenes mentales que las acompañen.

Así que Einstein no estaba diciendo lo que algún estudiante de primer año con este póster pensaría. Fundamentalmente, solo estaba haciendo un punto sobre la importancia de la intuición y la inspiración. Y la intuición y la inspiración están disponibles para todos, con o sin imágenes mentales que las acompañen.

Durante los últimos años, desde que descubrí que tenía Aphantasia, he pensado bastante en ello. Me he dado cuenta de que, como con básicamente todo en la vida, hay compromisos.

No poder hacer imágenes en mi mente en realidad tiene varios beneficios. Por ejemplo, pienso rápidamente. Esto era especialmente cierto cuando era joven, pero aún es relativamente cierto ahora, en mis finales de los cuarenta.

Al crecer, me sentía intelectualmente confiado, de ninguna manera defectuoso. Me fue bien académicamente, graduándome con el promedio más alto de una de las mejores escuelas secundarias de la provincia canadiense de Saskatchewan, y ganando varias becas de ingreso a la universidad. Uno de mis profesores escribió una carta de recomendación alabando mi “inteligencia natural e increíble” y diciendo que tendría éxito en cualquier cosa que intentara.

Terminé probando muchas cosas en la universidad.

Académicamente me fue bien, tomando clases de varios departamentos mientras averiguaba qué quería hacer con mi vida. Los requisitos para obtener una Licenciatura en Ciencias eran 60 créditos (con clases de un semestre valiendo 1,5 créditos y clases de un año completo valiendo 3 créditos), y me gradué con 84 créditos, casi 2 años adicionales de clases. Terminé con una doble especialización en Ciencias de la Computación y Psicología. Solo añadí la especialización en Ciencias de la Computación a mitad de camino: era un estudiante de tercer año en Psicología pensando que iba a hacer estudios de posgrado en Psicología Cognitiva. Mi profesor de Psicología Cognitiva me dijo que si quería hacer algo grandioso en cognición, también debería especializarme en Matemáticas. Le dije que no me encantaban las Matemáticas, y pregunté “¿Qué tal Ciencias de la Computación?” (En ese momento nunca había tomado un curso de Ciencias de la Computación, ni siquiera había escrito una sola línea de código).

Pensó por un momento, acariciando su barbilla, y respondió: “Noventa por ciento tan bueno.”

Cuatro palabras pueden cambiar una vida.

Resultó que me encantaba la programación, ¡y que se adecuaba muy bien a mi mente altamente abstracta y sin imágenes! Así que, terminé en Silicon Valley en lugar de la escuela de posgrado, y más tarde regresé a Canadá y fundé Leanpub.

Aphantasia describe parcialmente cómo funciona mi mente. Si me gusta cómo funciona mi mente, entonces lógicamente no puedo disgustarme con Aphantasia.

Además de poder pensar rápidamente, también puedo dormirme realmente rápido. Mi esposa me odia por eso.

Normalmente me duermo en dos o tres minutos. Simplemente me meto en la cama, me giro hacia mi lado derecho, ajusto la almohada, meto el borde del edredón entre mis piernas, dejo de pensar y duermo. Ocasionalmente me desvío si me encuentro planificando, programando o pensando en algún código o decisión. Si eso sucede, simplemente respiro profundamente… y luego simplemente dejo de pensar. (Además, duermo con una máscara para los ojos, tapones para los oídos y una tira nasal. Controla tus entradas).

Una cosa que no hago al dormirme es “contar ovejas”.

Estoy seguro de que a estas alturas puedes entender por qué esa idea no tiene ningún sentido para mí. Para mí, contar ovejas es “1 oveja. 2 ovejas. 3 ovejas.” ¿Qué ayuda podría ser eso? Al crecer, la idea de que contar ovejas podría de alguna manera facilitarme el sueño parecía simplemente extraña. No lleno mi mente con, digamos, las ovejas de dibujos animados con ojos grandes del comercial de colchones Serta saltando sobre una cerca de dibujos animados. Pero no me daba cuenta de que otras personas realmente podían hacer eso.

Supongo que si haces imágenes en tu mente, la razón para contar ovejas es reemplazar imágenes potencialmente estimulantes, distractoras o perturbadoras con algunas inocuas. ¿Y qué podría ser más inofensivo y tranquilo que ovejas felices y esponjosas saltando sobre una cerca? (Bueno, supongo que no sería inocuo para un pastor. Tal vez se duermen contando todas las ovejas que se quedan en sus corrales).

Si haces imágenes calmantes y relajantes en tu mente, entonces presumiblemente eventualmente esas imágenes se desvanecen, y luego puedes relajarte y dormirte. Bueno, para mí, ese es el estado predeterminado cuando cierro los ojos. No es un logro especial. Sucede instantáneamente.

De manera similar, considera la idea de un “lugar feliz”. He escuchado que cuando las personas intentan relajarse o meditar, a veces se les dice que se imaginen en su lugar feliz. Eso nunca ha tenido sentido para mí. ¿No estás tratando de simplemente despejar tu mente? ¿Por qué tienes que pensar en alguna cosa específica para hacer eso?

Pero una vez que me di cuenta de que cuando muchas personas cerraban los ojos tenían imágenes o películas reproduciéndose en sus mentes, finalmente lo comprendí:

Tienes que apagar las películas.

Eso debe ser muy difícil.

Para mí, estas películas simplemente no existen. Cierro los ojos y está en blanco. No negro, en blanco. Sin color, sin imágenes, nada. Después de todo, cuando cierro los ojos, no hay fotones golpeando mis retinas. ¿Cómo podría esperar que sucediera otra cosa?

Definitivamente hay una especie de paz en esto. Cuando cierro los ojos, empiezo con el vacío. Literalmente, no hay nada allí. No hay imágenes que necesiten ser calmadas, o reemplazadas con ovejas, o algún lugar feliz. Por defecto.

Ciertamente no soy un monje zen, pero en términos de calmar mi mente y dormirme, o simplemente tomar un momento para reiniciar, estoy iluminado.

Entonces, ¿por qué estoy escribiendo este ensayo?

Primero, para mí mismo. Creo que es importante tratar de pensar con la mayor claridad posible, especialmente sobre los propios pensamientos. Aprender que tenía Aphantasia fue obviamente muy interesante para mí, y escribir este ensayo me ayudó a entenderme mejor. Además, normalmente no soy tan vulnerable personalmente. Así que, esto es como una especie de terapia de rechazo, pero a escala global.

En segundo lugar, para otras personas que tienen Aphantasia. Cuando descubrí que tenía Aphantasia, tuve pensamientos muy oscuros al respecto. Mi esperanza es que si esto te describe, este ensayo pueda ayudarte a superarlos.

En tercer lugar, para los neurotípicos sin Aphantasia. (Sí, la mayoría de ustedes.) En realidad, creo que este ensayo también puede ser de interés para ustedes. Después de todo, al hablar con varios de ustedes sobre Aphantasia durante los últimos cuatro años, muchos de ustedes ciertamente piensan que sus imaginaciones son importantes para cómo viven sus vidas. Entonces, ¿pueden imaginar cómo es no poder imaginar? ¿Y cuáles serían las consecuencias de eso en cómo pensarían y vivirían?

Tal vez al final del ensayo puedan.

Mi intención en este ensayo es compartir mi perspectiva con ustedes, para que puedan comprender mejor no solo mi perspectiva, sino también la suya propia.

Lo que busco aquí es algo que llamo empatía intelectual.

Nunca he sido diagnosticado formalmente, pero estoy muy seguro de que también estoy en algún lugar del espectro del Autismo. Así que, soy malo en el tipo de empatía intuitiva que viene naturalmente a muchas personas, como ponerse de pie viene naturalmente a los caballos recién nacidos. Pero lo que me falta en “empatía de caballo”, trato de compensarlo con empatía intelectual, el tipo de empatía que resulta de la introspección sobre la propia posición y la de los demás. Así que la empatía intelectual es lo que busco aquí.

“Conócete a ti mismo”, después de todo.

También quiero compartir mi perspectiva tratando de entender cómo es no tener Aphantasia, ya que algunos de mis pensamientos probablemente les parecerán totalmente extraños. Después de todo, no tengo experiencia directa de lo que tantas personas afirman poder hacer. Les creo, por supuesto, pero sigue siendo algo fundamentalmente ajeno para mí.

Esto puede llevarlos a tener pensamientos interesantes propios, y luego pueden entenderse mejor a sí mismos también.

Pero la primera cosa que pueden preguntarse es una pregunta obvia:

¿Cómo pude no haber sabido que tenía Aphantasia?

Más específicamente, ¿cómo pude haber llegado a mis cuarenta y tantos años sin saberlo? Una perspectiva interesante sobre eso vendrá de un compañero de cuarto con el que viví una vez.

Hace casi treinta años, cuando estaba en el tercer año de la universidad, tuve brevemente un compañero de cuarto al que llamaremos W. Ahora, W era realmente delgado.

¿Por qué?

Bueno, W literalmente no tenía sentido del olfato. Entonces, para W, la comida era algo que comía cuando tenía hambre, y paraba inmediatamente una vez que no tenía hambre. Después de todo, si no tienes sentido del olfato, el gusto es bastante básico y la comida es bastante aburrida. Así que, no harás ninguna comida recreativa, y dejarás de comer tan pronto como tu hambre esté satisfecha. (¿Tal vez la verdadera cura para la epidemia de obesidad sean los tapones para la nariz?)

De todos modos, para W, la comida era combustible, no disfrute.

Supuestamente, le tomó hasta que tenía doce años darse cuenta de que el olfato era algo que la gente realmente podía hacer, y que él no podía hacerlo.

¿Sabes cómo lo aprendió?

Le preguntó a alguien cuál era el gran problema con los pedos.

(Piénsalo! Sin sentido del olfato, un pedo es solo un ruido que la gente a veces hace. ¿Cuál sería el gran problema con eso?)

Pero es realmente interesante poder pasar once años de vida sin saber que el olfato era algo que la gente realmente podía hacer. ¡Aunque hay pistas por todas partes en nuestro idioma!

Sin embargo, para mí pasar más de cuarenta años de vida sin entender que “visualizar” era realmente algo que la gente podía literalmente hacer, al hacer imágenes reales en sus mentes, ¡es mucho más ignorante de uno mismo! Quiero decir, hay pistas esparcidas por todas partes en nuestro idioma sobre eso también, ¡y logré pasar por mis veinte y treinta años sin darme cuenta!

Visualiza la paz mundial. Visualiza usando tus señales de giro. Usa tu imaginación. Y, por supuesto, la imaginación es más importante que el conocimiento.

¿Cómo podía no entender?

¿Qué significaría “visualizar”, si no literalmente eso?

En retrospectiva, creo que debí haber interpretado “visualizar” como “entender conceptualmente”, no “hacer una imagen en tu mente”. Ya que, de nuevo, ¿cómo podría alguien hacer eso? (Aparte de algún villano de Sherlock Holmes que usa un palacio mental, que, dado que están haciendo algo notable, no debe ser normal, ¿verdad?)

Irónicamente, W y yo éramos ambos estudiantes de Psicología en ese momento. Y mientras W había descubierto que no tenía sentido del olfato a los doce años, a mí me tomó hasta el primer año de Psicología descubrir que probablemente tenía Síndrome de Asperger. (En aquel entonces se consideraba diferente del Autismo, ya que el Autismo no había obtenido su promoción al Trastorno del Espectro Autista, o TEA.) Me di cuenta de que Asperger probablemente explicaba mucho sobre mí mismo y mi experiencia en el mundo. Pero no descubrí que tenía Aphantasia, probablemente porque no descubrí Aphantasia: aún no había sido nombrada en los años 90, cuando estaba en la universidad.

Entonces, en caso de que alguna vez pienses que no hay nada por descubrir, imagina esto: ¡ciertas cosas son posibles de descubrir con pura introspección, junto con conversaciones con otras personas! (Bueno, tú podrías imaginarlo. ¡Yo ciertamente no puedo!)

En caso de que no creas que es posible descubrir algo solo pensando y hablando, considera el curioso fenómeno del monólogo interno.

Resulta que hay algo llamado “monólogo interno” o “diálogo interno”.

Hace unos meses estaba hablando sobre Aphantasia con mi cofundador de Leanpub, Len, y él comenzó a hablar sobre su monólogo interno, y lo sorprendido que estaba al enterarse recientemente de que algunas personas no tenían uno. Por la forma en que describió su monólogo interno, me sonaba completamente loco. Ahora, él afirmó que le servía, así que supongo que lo hace, pero ciertamente sonaba extraño.

Ahora, esto también fue un poco de un meme en internet recientemente, así que supongo que esta es otra situación similar a Aphantasia: presumiblemente muchas (o incluso la mayoría) de las personas tienen un monólogo interno, y si lo tienen, claramente piensan que es importante para ellos. Así que no, no creo que tenga un monólogo interno tampoco. Y a diferencia de la capacidad de ver imágenes en mi mente, ni siquiera creo que quiera un monólogo interno. Francamente, el mundo ya es bastante ruidoso como está.

(También, soy más una persona visual que auditiva, así que perderme algo visual parece una pérdida mucho mayor).

Ahora, este es un ensayo sobre Aphantasia, no sobre monólogos internos, así que no voy a decir mucho más sobre ellos. Sin embargo, hay algunas cosas que vale la pena señalar:

Primero, estoy bastante seguro de que no tengo un monólogo interno, a menos que esté entendiendo mal completamente lo que es tal cosa. (Puedo mirar estas palabras y escucharlas sin mover mi boca, pero no creo que eso sea un monólogo interno).

Segundo, puedo pensar perfectamente bien sin un monólogo interno. Honestamente, no siento que me esté perdiendo de nada.

Tercero, puedo comunicarme eficazmente sin un monólogo interno. No necesito decirme mentalmente ni siquiera pensar las cosas de antemano antes de decirlas o escribirlas. Esta es otra de mis características que molesta a mi esposa: ella me estará contando algo que alguien le dijo, y yo inmediatamente haré una réplica contundente, y ella dirá que desearía haber dicho eso en ese momento. Sin un monólogo interno, no pienso antes de hablar. Hablo en oraciones y párrafos completos, pero no pienso esas cosas primero. Salen así, inmediatas y completamente formadas. Además, dado que hay menos retraso, hay menos riesgo de l’esprit d’escalier.

Ahora, a veces retrocedo cuando hablo (o escribo), ya sea para agregar matices o para desviarme en tangentes, y estoy haciendo esto más, como ahora mismo, a medida que envejezco, pero no creo que esto esté relacionado con mi falta de un monólogo interno. Creo que es porque a medida que envejezco siento un deseo más fuerte de contar historias relacionadas. O tal vez es porque ayudé a criar a un hijo muy inteligente (que también puede hacer imágenes en su mente), que constantemente debatía e interrumpía, así que creo que he internalizado intentar anticipar contraargumentos. O tal vez es porque disfruto de las tangentes, y me he vuelto un poco autocomplaciente a medida que envejezco. Francamente, probablemente sea todo lo anterior.

Finalmente, no tener un monólogo interno puede o no estar correlacionado con Aphantasia. No tengo forma de saberlo, pero tengo la corazonada de que hay una correlación positiva. (Esa es en realidad la razón por la que lo menciono aquí, para ser honesto). Esto sería algo interesante para que alguien investigue como tesis doctoral. Mi suposición es que hay algún sistema mental subyacente en el trabajo tanto en la visualización como en los monólogos internos, y que Aphantasia está correlacionada con no tener un monólogo interno. Y si quieres ir a la caza de aún más correlaciones, también podrías buscar una correlación con estar en algún lugar del espectro del autismo, como presumiblemente lo estoy yo.

Entendiendo que la mayoría de las personas tienen imágenes, dibujos animados o películas corriendo en sus mentes, ahora me dirijo a la Capilla Sixtina.

La he visto dos veces en mi vida, una vez cuando era niño, y una vez como adulto. Ambas veces fui conducido a través de ella como una oveja, pero no como una oveja de dibujos animados de Serta saltando sobre algo. La primera vez fue hace tanto tiempo que aún no la habían limpiado, así que se veía muy seria y como mucho trabajo. La segunda vez la habían limpiado, así que se veía mucho más brillante y vívida.

En ambas ocasiones, no entendí del todo el punto. ¿Por qué una iglesia pondría tanto esfuerzo en lo que estaba en el techo?

Sin embargo, si la mayoría de la congregación pudiera hacer imágenes en sus mentes, entonces cuando se aburrían del sermón y miraban al techo, esas imágenes se quedarían grabadas directamente en sus mentes y permanecerían allí.

Ahora, la Capilla Sixtina y el arte religioso en general, tienen mucho más sentido para mí, en términos de por qué una religión haría todo el esfuerzo para producirlo o prohibirlo. Debe ser realmente poderoso para algunas personas. Para mí, en cambio, casi todo el arte religioso no ha tenido ningún efecto en mí, aparte de que me sorprendió la destreza artística de La Pietà de Miguel Ángel. (En serio: ¿cómo pudo alguien producir eso con mármol?)

Descubro que me conecto más con los jardines Zen que con las imágenes religiosas tradicionales. Aunque no puedo cerrar los ojos y visualizar jardines Zen tampoco (ni siquiera el que era una opción de imagen de fondo en macOS, a pesar de que fue mi fondo de escritorio durante mucho tiempo y que lo he visto en persona), en mis momentos más calmados y concentrados, me siento muy parecido a cuando los miro.

Al igual que la religión, la literatura también emplea la imaginación. De hecho, ahora que entiendo la Aphantasia, entiendo la imaginación en la literatura mucho mejor. (¡De hecho, solo piensa en lo que realmente significa la palabra “imaginación”, a un nivel profundo!)

Cuando leía ficción, nunca podía entender por qué un autor se explayaría describiendo cómo lucía una persona o un lugar. Una vez que entendí que para mi esposa, ella podía realmente ver a la persona o el lugar descrito, eso lo cambió completamente para mí. ¡El autor está literalmente haciendo películas en las mentes de los lectores, pero con palabras!

Cuando mi esposa me dijo que podía ver a las personas o lugares descritos, francamente me quedé atónito. Estrictamente hablando, no hay suficiente información en las palabras para crear ninguna escena. Ni siquiera cerca. La cantidad de invención que ocurre cuando un lector visualiza algo que un autor describe es increíble. Mi esposa lee mucho más despacio que yo. Solía no entender por qué, y ocasionalmente la molestaba por ello. Ahora que entiendo que está creando películas enteras mientras lee, me sorprende que lea tan rápido.

Ahora también entiendo por qué históricamente muchas culturas prohibieron libros que consideraban obscenos. ¡Los libros pueden ser mucho más obscenos si las personas están creando imágenes o películas vívidas en sus mentes! Pero pensando en esto de la manera más desapasionada posible, la verdadera pregunta es si la verdadera obscenidad proviene de la imaginación del autor, ¡o de la del lector!

Disfruto viajar, hacer senderismo y tomar fotos. Ahora, dado que no puedo cerrar los ojos y teletransportarme a mis recuerdos, podrías preguntar:

¿Por qué molestarse?

¿Por qué ir a algún lugar o hacer algo si no puedes revivirlo en tu imaginación después?

Es cierto que algunos momentos son realmente maravillosos, y es una obvia desventaja no poder visualizarlos después.

Sin embargo, si estás verdaderamente en el momento presente, no importa si puedes revivirlo después. Si no valía la pena vivirlo, no vale la pena revivirlo. Y si estás ocupado reviviendo tus momentos actuales en una fecha posterior, entonces no estás en esos momentos presentes.

O si estás en tu teléfono, entonces no estás realmente en ningún momento: pasado, presente o futuro.

Es por eso que trato de estar completamente enfocado en el momento presente (cuando estoy en un estado de flujo, como cuando programo o escribo), o completamente enfocado en el futuro (como cuando planeo o tomo decisiones). Recuerdo haber leído una entrada de blog de Derek Sivers, hablando sobre cómo las personas están enfocadas en el presente o en el futuro. En realidad, creo que para las personas que pueden visualizar fuertemente, el verdadero peligro es estar enfocadas en el pasado. Si pasas mucho tiempo reviviendo el pasado, estás descuidando tanto el presente como el futuro.

Tengo un par de caminatas en mi vecindario que hago, que varían de 5 a 10 kilómetros. Sé cómo se ven, pero no puedo verlas a menos que mire una foto o realmente salga a caminar. Ahora, tengo la increíble suerte de vivir a menos de tres kilómetros de una vista al océano increíble. Entonces, cualquier día puedo caminar hasta allí y verla, pero no puedo verla si no lo hago.

¿Camino hasta el océano todos los días por esto, llevándome a estar en una salud increíble?

Desafortunadamente, no. En cambio, trabajo demasiado. Pero creo que hago esas caminatas más de lo que lo haría si no tuviera Aphantasia. Es lo mismo con los senderos de caminata: hay un puñado de caminatas muy agradables cerca de mí, y siempre las disfruto cuando las hago. Podría ser un truco de salud increíble para mí simplemente no tomar fotos nunca: así tendría que salir más para ver las vistas que amo y que no puedo visualizar. Pero el lado negativo es, francamente, que quiero enfocarme en mi trabajo, así que las fotos son muy agradables de tener. Haces la caminata una vez, ¡y el fondo de escritorio es para siempre!

Lo mismo se aplica a los viajes: me encanta viajar, aunque en los últimos cuatro años ese amor ha sido más teórico que aplicado. Aunque no puedo teletransportarme a lugares en mi mente ni verlos cuando cierro los ojos, sé cómo se ven los lugares y cómo se siente estar allí. No sé si ser un viajero recurrente es más o menos placentero con Aphantasia, pero sé que lo disfruto.

Desde una perspectiva vocacional, Aphantasia ha tenido algunos efectos notables.

Primero, me siento muy cómodo con la abstracción. Por defecto, todo es más abstracto para mí que para la mayoría de las personas. Debido a esto, aprender álgebra fue sencillo y realmente me gustó la programación de computadoras. Sin embargo, lidiar con formas 3D siempre ha sido menos intuitivo para mí. Y ciertamente no voy a ser Nikola Tesla, inventando cosas en mi mente sin construirlas. (Su descripción de hacer esto parece ser exactamente lo opuesto a Aphantasia. Tal vez la imaginación sea un continuo, con Aphantasia en un extremo y Nikola Tesla en el otro).

Hablando de entornos 3D, tengo un buen entendimiento conceptual de las direcciones. Cuando vivía en Silicon Valley, podía navegar fácilmente hacia las autopistas, aunque tenía mucho menos recuerdo de la ubicación de hitos específicos que mi esposa. Por ejemplo, si parodiaras las formas en que nos daríamos direcciones, las suyas serían esencialmente “sigue por el camino, gira a la izquierda en el gran árbol después de esa tienda con el toldo rojo, etc.”, mientras que las mías son “bueno, estás aquí y la autopista está allá, así que solo necesitas seguir haciendo cosas que sean direccionalmente correctas en esas dos direcciones hasta que encuentres una rampa de acceso”.

Siempre pensé que su forma de pensar las direcciones era completamente extraña. Ahora me doy cuenta de que muchas más personas son como ella que como yo, y por qué ella da direcciones de la manera en que lo hace.

Además, aunque me manejo bien en una ciudad, siempre salgo del lado equivocado de una tienda en un centro comercial. En serio, una moneda al aire lo haría mucho mejor que yo. O si solo recordara siempre cambiar de opinión al salir de una tienda, estaría bien. (Mi esposa básicamente siempre tiene razón aquí, por supuesto).

Escribí el primer borrador de este ensayo en un vuelo de 10 horas de Vancouver a Tokio (un vuelo a Asia, Aphantasia).

Cuando comencé a escribir, llevaba unas 4 horas en el vuelo y acababa de terminar de ver GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Luego tenía unas 6 horas más para sentarme allí, sin posibilidad de acceso a internet y sin la capacidad de procrastinar haciendo investigación o desplazándome por Twitter o reddit. Pero mi portátil podía abrirse completamente, incluso en clase económica.

Así que, escribí.

Había considerado escribir este ensayo antes. Incluso escribí unas pocas centenas de palabras una vez. Pero luego me quedaba atascado y procrastinaba (típicamente trabajando), y luego abandonaba el proyecto.

Así que, esta vez, envié algo. Las restricciones son cosas maravillosas.

También usé el mismo truco de productividad que usé cuando escribí mi primer libro (Flexible Rails) hace unos 17 años: poner las sinfonías de Beethoven y reproducirlas en orden desde el comienzo de la #1 hasta el final de la #9, sin detenerme excepto para ir al baño. Esto toma 5 horas y 28 minutos, que era aproximadamente el tiempo de vuelo que me quedaba cuando comencé a escribir.

Luego dejé el ensayo de lado por unos meses y terminé de editarlo un día de junio. Como soy cofundador de Leanpub, este ensayo también se publica en Leanpub como un libro (muy) corto.

Al igual que Seinfeld fue un programa sobre nada, este ensayo es literalmente un ensayo sobre nada. Pero espero que lo hayas disfrutado, y que incluso hayas aprendido algo.