Aphantazija: Esej o Ničemu

Ako želite vidjeti svijet na novi način, imam jednostavnu vježbu za vas:

1. Zatvorite oči.
2. Zamislite stol.
3. Zamislite loptu kako se kotrlja sa stola.

(Ozbiljno, prije nego pročitate išta dalje, molim vas da ovo sada uradite. Čekat ću.)

Gotovo?

Sada, odgovorite na sljedeća dva pitanja:

1. Koje je boje bila lopta?
2. Koje je boje bio stol?

Ako ste tipična osoba, vjerovatno ste odgovorili da je lopta bila crvena, žuta ili plava. Također sam čuo i detaljnije opise lopte, poput žute sa plavim prugama.

Za stol, mogli ste pomisliti na boju ili materijal poput drveta. Možda ste čak odabrali specifično drvo, poput bora ili hrasta.

Sada, za neke od vas, odgovor bi mogao biti sličan mom…

Ne vidim ništa.

Lopta nije plava, crvena ili žuta. Nema je.

Nema lopte. Nema stola. Ničega uopšte.

Naravno, razumijem koncepte lopte, stola, i šta se dešava kada se lopta kotrlja sa stola, ali ne mogu zatvoriti oči i vidjeti ih.

Oni. Jednostavno. Nisu. Tamo.

(Ne samo da ne vidim slike, ne vidim ni žičane okvire ili bilo šta.)

Ako biste mi ponudili milion dolara da zamislim loptu kako se kotrlja sa stola i vidim slike u svom umu, ne bih mogao to učiniti.

Za mene, “zamisliti loptu kako se kotrlja sa stola” je jednako “konceptualno razumjeti loptu kako se kotrlja sa stola”, a ne “napraviti sliku ili film u svom umu o lopti kako se kotrlja sa stola”.

I nije samo riječ o loptama i stolovima.

Ne mogu zamisliti lice svoje žene. Ili svog sina. Znam kako izgledaju, naravno. Samo ne mogu zatvoriti oči i vidjeti ih, iako gledam lice svoje žene već oko trideset godina, a svog sina oko dvadeset. Isto je i sa mojim licem: znam kako izgledam i prepoznajem svoju fotografiju u pasošu, ali ne mogu “zamisliti” to.

Kada zatvorim oči, doslovno ne vidim ništa.

Ispostavilo se da nisam jedinstvena posebna pahuljica. Umjesto toga, ovako radi um mnogih ljudi. Čak ima i ime:

Aphantazija

Saznao sam da Aphantazija postoji, i da je imam, prije otprilike četiri godine dok sam gledao Damin gambit sa svojom ženom. U jednoj sceni, protagonist, šahovski prodigy Beth Harmon, leži u krevetu, pod utjecajem droge, i igra šahovske partije na plafonu.

Primijetio sam da to uopšte ne mogu raditi. Moja žena je rekla da ona može¹.

Ovo je bilo šokantno!

Šta je ona, Osvetnik? Ili neko poput negativca Sherlocka Holmesa koji može konstruisati “umsku palaču” sjećanja i hodati kroz nju?

Sada, bio sam veoma zainteresovan da otkrijem da moja žena ima supermoći. Nakon što smo više razgovarali o tome, međutim, činilo se da je činjenica da ne mogu “zamisliti” ništa možda anomalija. Nekoliko minuta na internetu kasnije, članak i reddit thread su potvrdili da je to zaista slučaj.

Ne treba ni reći, ovo je bilo prilično iznenađenje.

Jesam li bio defektan?

Uostalom, nemogućnost stvaranja slika u mom umu znači da—strogo govoreći—nemam maštu. Ili barem, nemam besplatnu “Brainflix” vrstu neograničene filmske mašine koju mnogi ljudi čini se imaju sa svojim maštama. I ljudi su cijenili svoje mašte. Da imam jednu, vjerovatno bih je i ja cijenio. (Ne mogu zamisliti kako bi to bilo, međutim!)

Ali osim što propuštam svu zabavu, jesam li bio fundamentalno ograničen kao ljudsko biće kao rezultat?

Da li je ovo bilo kao invaliditet biti slijep ili gluh? Uostalom, imam dva funkcionalna oka, ali nemam “umskog oka”.

Još gore, da li je to bila kognitivna ograničenost?

Kada sam saznao da imam Aphantasiu, moje misli su se prilično brzo okrenule ka Einsteinu. Na kraju krajeva, Einsteinov najpoznatiji citat je bio ovaj:

“Mašta je važnija od znanja.”

Prvi put sam vidio ovaj citat vjerovatno na nekom zidu studentskog doma u prvoj godini univerziteta, na posteru sa slikom Einsteina kako vadi jezik. Možda ste vidjeli isti poster: prilično je popularna slika Einsteina i to je njegov najpoznatiji citat.

Sada, Einstein je vjerovatno bio najbriljantnija osoba koja je ikada živjela. Da li je dakle najpametnija osoba u ljudskoj istoriji suštinski posthumno vadila jezik meni, govoreći mi da sam suštinski fundamentalno ograničena, defektna i manjkava osoba?

(Očigledno, nikada ne bih bio Einstein čak ni sa maštom–a ne biste ni vi, bez obzira na to koliko je vaša mašta dobra. Ali kada sam saznao da nemam maštu, želio sam dobiti osjećaj koliko je važna stvar koju mi nedostaje. A prema Einsteinu, bila je prilično prokleto važna.)

Iskreno, bio sam prilično devastiran zbog toga neko vrijeme.

Ali samosažaljenje je porok, a otkrio sam da su dva najbolja načina da ga prevaziđem introspekcija i učenje više.

Dakle, ako ću biti depresivan zbog onoga što je Einstein rekao, pomoglo bi da naučim više, da dobijem potpuniju verziju onoga što je zaista rekao. Na kraju krajeva, možda je bilo još gore! Možda je puni citat bio nešto poput “Mašta je važnija od znanja, a ako ne možete stvarati složene mentalne slike, trebali biste provesti svoj život čisteći toalete.”

Sada, ovdje postaje stvarno zanimljivo. Postoji dobar članak o porijeklu Einsteinovog citata, počevši od prve verzije u intervjuu iz 1929. za Saturday Evening Post, a zatim citirajući potpuniju formulaciju iz 1931. Ovo je bio razgovor iz 1929. kako je citiran u članku:

Einstein: “Vjerujem u intuicije i inspiracije. Ponekad osjećam da sam u pravu. Ne znam da jesam. Kada su dvije ekspedicije naučnika, finansirane od strane Kraljevske akademije, krenule da testiraju moju teoriju relativiteta, bio sam uvjeren da će njihovi zaključci potvrditi moju hipotezu. Nisam bio iznenađen kada je pomračenje Sunca 29. maja 1919. potvrdilo moje intuicije. Bio bih iznenađen da sam pogriješio.”

Viereck: “Onda više vjerujete svojoj mašti nego svom znanju?”

Einstein: “Dovoljno sam umjetnik da slobodno crpim iz svoje mašte. Mašta je važnija od znanja. Znanje je ograničeno. Mašta obuhvata svijet.”

Einsteinovo uokvirivanje važnosti mašte bilo je odraženo u njegovoj kasnijoj potpunijoj formulaciji iz 1931:

“Ponekad osjećam sigurnost da sam u pravu dok ne znam razlog. Kada je pomračenje 1919. potvrdilo moju intuiciju, nisam bio nimalo iznenađen. Zapravo, bio bih zapanjen da se ispostavilo drugačije. Mašta je važnija od znanja. Jer znanje je ograničeno, dok mašta obuhvata cijeli svijet, stimuliše napredak, rađa evoluciju. Strogo govoreći, to je pravi faktor u naučnom istraživanju.”

Iz moje perspektive, pune verzije oba ova citata su fantastične! Imam intuicije i inspiracije također–i kako bi vam moji zaposlenici mogli reći, često osjećam sigurnost da sam u pravu!

Ideja da su nečije intuicije i inspiracije važnije od samo eksperimentalnih zapažanja napravljenih do sada je nešto s čim se slažem. Još bolje, imati te intuicije i inspiracije je nešto što mogu raditi. Moje intuicije i inspiracije su jednako stvarne za mene, ali su čisto konceptualne, bez mentalnih slika koje ih prate.

Dakle, Einstein nije govorio ono što bi neki student prve godine s ovim posterom mislio. Suštinski, on je samo isticao važnost intuicije i inspiracije. A intuicija i inspiracija su dostupne svima, sa ili bez mentalnih slika koje ih prate.

Tokom posljednjih nekoliko godina otkako sam saznao da imam Aphantasiu, prilično sam razmišljao o tome. Shvatio sam da, kao i sa gotovo svime u životu, postoje kompromisi.

Nesposobnost stvaranja slika u mom umu zapravo ima brojne prednosti. Na primjer, mislim brzo. Ovo je posebno bilo tačno kada sam bio mlad, ali je i dalje relativno tačno sada, u mojim kasnim četrdesetim.

Odrastajući, osjećao sam se intelektualno samouvjereno, ni na koji način defektno. Bio sam dobar u školi, diplomirao sam s najvišim prosjekom iz jedne od najboljih srednjih škola u kanadskoj provinciji Saskatchewan, i osvojio sam brojne univerzitetske stipendije. Jedan od mojih učitelja napisao je pismo preporuke hvaleći moju “prirodnu, nevjerovatnu inteligenciju” i rekavši da ću uspjeti u svemu čega se prihvatim.

Na kraju sam probao mnogo stvari na univerzitetu.

Akademski sam se dobro snašao, pohađajući časove iz raznih odsjeka dok sam pokušavao shvatiti šta želim raditi u životu. Za sticanje diplome dipl. ing. bilo je potrebno 60 kredita (sa semestralnim časovima koji su donosili 1,5 kredita i jednogodišnjim časovima koji su nosili 3 kredita), a ja sam diplomirao sa 84 kredita – gotovo 2 dodatne godine časova. Završio sam sa dvostrukim smjerom u Računarskim naukama i Psihologiji. Računarske nauke sam dodao tek na polovini studija: bio sam treća godina na Psihologiji i mislio sam da ću ići na postdiplomske studije iz Kognitivne psihologije. Moj profesor Kognitivne psihologije mi je rekao da bi, ako želim postići nešto veliko u kogniciji, trebao također studirati Matematiku. Rekao sam mu da ne volim Matematiku, i pitao “Šta kažete na Računarske nauke?” (U to vrijeme nikada nisam pohađao kurs Računarskih nauka, niti napisao ijednu liniju koda.)

Razmislio je trenutak, pomilovao bradu, i odgovorio: “Devedeset posto jednako dobro.”

Četiri riječi mogu promijeniti život.

Ispostavilo se da volim programiranje, i da ono savršeno odgovara mom visoko apstraktnom, bezslikovnom mozgu! Tako sam završio u Silicijskoj dolini umjesto na postdiplomskim studijama, a kasnije sam se vratio u Kanadu i osnovao Leanpub.

Aphantasia djelimično opisuje kako moj um radi. Ako mi se sviđa kako moj um radi, onda logično ne mogu ne voljeti Aphantasiu.

Pored toga što mogu brzo razmišljati, mogu i jako brzo zaspati. Moja supruga me zbog toga mrzi.

Obično zaspim za dvije do tri minute. Samo legnem u krevet, okrenem se na desnu stranu, podesim jastuk, uguram rub pokrivača između nogu, prestanem razmišljati, i zaspim. Ponekad me može omesti ako se zateknem kako planiram, zakazujem, ili razmišljam o nekom kodu ili odluci. Ako se to desi, samo duboko udahnem … i onda samo prestanem razmišljati. (Također, spavam sa maskom za oči, čepovima za uši i trakicom za nos. Kontroliši svoje ulaze.)

Jedna stvar koju ne radim kada zaspim je “brojanje ovaca”.

Siguran sam da do sada možete razumjeti zašto mi ta ideja nema nikakvog smisla. Za mene, brojanje ovaca je “1 ovca. 2 ovce. 3 ovce.” Kako bi to moglo pomoći? Odrastajući, ideja da brojanje ovaca može nekako olakšati uspavljivanje činila mi se jednostavno bizarnom. Ne punim svoj um, recimo, crtanim ovcama sa velikim očima iz reklame za Serta madrace kako preskaču neku crtanu ogradu. Ali nisam shvatao da drugi ljudi to zapravo mogu raditi.

Pretpostavljam da ako pravite slike u svom umu, razlog za brojanje ovaca je da zamijenite potencijalno stimulirajuće, ometajuće ili uznemirujuće slike nekim bezopasnim. A šta može biti bezopasnije i smirenije od sretnih, pahuljastih ovaca koje preskaču ogradu? (Pa, pretpostavljam da to ne bi bilo bezopasno za pastira. Možda oni zaspavaju brojeći sve ovce koje ostaju u svojim torovima?)

Ako pravite mirne, opuštajuće slike u svom umu, pretpostavljam da te slike na kraju izblijede, i možete se opustiti i zaspati. Pa, za mene je to zadano stanje kada zatvorim oči. To nije nikakvo posebno postignuće. To se dešava odmah.

Slično, razmotrite ideju “sretnog mjesta”. Čuo sam da kada ljudi pokušavaju da se opuste ili meditiraju, ponekad im kažu da zamisle sebe u svom sretnom mjestu. To mi nikada nije imalo smisla. Zar ne pokušavate samo očistiti svoj um? Zašto morate razmišljati o nečemu specifičnom da biste to postigli?

Ali kada sam shvatio da mnogi ljudi kad zatvore oči imaju slike ili filmove koji se vrte u njihovim umovima, konačno sam shvatio:

Morate ugasiti filmove.

To mora biti tako teško.

Za mene, ti filmovi jednostavno ne postoje. Zatvorim oči i sve je prazno. Ne crno, prazno. Nema boje, nema slika, ništa. Uostalom, kada zatvorim oči, fotoni ne udaraju u moje mrežnice. Kako bih mogao očekivati da se desi nešto drugo?

Definitivno postoji neka vrsta mira u ovom. Kada zatvorim oči, počinjem s prazninom. Doslovno, ništa nije tu. Nema slika koje treba umiriti, ili zamijeniti ovcama, ili nekim sretnim mjestom. Po defaultu.

Sigurno nisam zen monah, ali u smislu smirivanja svog uma i uspavljivanja, ili samo uzimanja trenutka za resetiranje, prosvijetljen sam.

Dakle, zašto pišem ovaj esej?

Prvo, za sebe. Vjerujem da je važno pokušati razmišljati što jasnije moguće, posebno o vlastitim mislima. Saznanje da imam Aphantasiu je očito bilo vrlo zanimljivo za mene, a pisanje ovog eseja mi je pomoglo da bolje razumijem sebe. Također, obično nisam ovako lično ranjiv. Dakle, ovo je neka vrsta terapije odbacivanja, ali na globalnom nivou.

Drugo, za druge ljude koji imaju Aphantasia. Kada sam prvi put saznao da imam Aphantasia, imao sam vrlo mračne misli o tome. Moja nada je da, ako vas ovo opisuje, ovaj esej može pomoći da ih prevaziđete.

Treće, za neurotipične osobe bez Aphantasia. (Da, većina vas.) Zapravo mislim da bi ovaj esej mogao biti zanimljiv i vama. Na kraju krajeva, iz razgovora s mnogima od vas o Aphantasia tokom protekle četiri godine, mnogi od vas zaista misle da su vaše mašte važne za način na koji živite svoje živote. Dakle, možete li zamisliti kako je ne moći zamisliti? I kakve bi posledice to imalo na vaše razmišljanje i život?

Možda ćete do kraja eseja moći.

Moja namjera u ovom eseju je da podijelim svoju perspektivu s vama, tako da možete bolje razumjeti ne samo moju perspektivu, već i svoju vlastitu perspektivu.

Ono što ovdje pokušavam postići je nešto što ja zovem intelektualna empatija.

Nikada nisam bio formalno dijagnosticiran, ali sam vrlo uvjeren da sam također negdje na spektru autizma. Dakle, loš sam u intuitivnom tipu empatije koji mnogim ljudima dolazi prirodno, kao što stajanje dolazi prirodno novorođenim konjima. Ali ono što mi nedostaje u “konjskoj empatiji”, pokušavam nadoknaditi intelektualnom empatijom, vrsta empatije koja proizlazi iz introspekcije o vlastitom položaju i položaju drugih. Dakle, intelektualna empatija je ono što ovdje pokušavam postići.

“Poznaj samog sebe,” na kraju krajeva.

Također želim podijeliti svoju perspektivu pokušavajući razumjeti kakav je osjećaj ne imati Aphantasia, jer će vam neke od mojih misli vjerojatno biti potpuno čudne. Na kraju krajeva, nemam direktno iskustvo onoga što toliko ljudi tvrdi da može učiniti. Vjerujem im, naravno, ali to je još uvijek nešto što mi je fundamentalno strano.

Ovo vas može potaknuti da imate zanimljive misli o vlastitom iskustvu, a zatim možete bolje razumjeti sebe.

Ali prvo što se možete zapitati je očigledno pitanje:

Kako nisam mogao znati da imam Aphantasia?

Preciznije, kako sam mogao doći do svojih srednjih četrdesetih a da to nisam znao? Zanimljiva perspektiva o tome dolazi od cimera s kojim sam jednom živio.

Prije gotovo trideset godina, kada sam bio na trećoj godini univerziteta, nakratko sam imao cimera kojeg ćemo nazvati W. Sada, W je bio stvarno mršav.

Zašto?

Pa, W doslovno nije imao čulo mirisa. Dakle, za W, hrana je bila nešto što je jeo kada je bio gladan, i prestao bi odmah kada više nije bio gladan. Na kraju krajeva, ako nemate čulo mirisa, okus je prilično osnovan, a hrana je prilično dosadna. Dakle, nećete se baviti rekreativnim jedenjem, i prestat ćete jesti čim vam se glad zadovolji. (Možda je pravi lijek za epidemiju gojaznosti začepljenje nosa?)

U svakom slučaju, za W, hrana je bila gorivo, a ne uživanje.

Navodno mu je trebalo do dvanaeste godine da shvati da je miris nešto što ljudi zapravo mogu raditi, i da on to ne može.

Znate li kako je to naučio?

Pitao je nekoga šta je velika stvar s prdežima.

(Razmislite o tome! Bez čula mirisa, prdež je samo zvuk koji ljudi ponekad naprave. Šta bi tu bilo važno?)

Ali stvarno je zanimljivo biti u mogućnosti proći jedanaest godina života ne znajući da je miris nešto što ljudi zapravo mogu raditi. Iako postoje tragovi svuda u našem jeziku!

Međutim, za mene da prođem preko četrdeset godina života ne shvaćajući da “vizualizirati” je zapravo nešto što ljudi mogu doslovno raditi, stvarajući stvarne slike u svojim mislima, je daleko neznanje o sebi! Mislim, postoje tragovi posuti svuda po našem jeziku o tome također, a ja sam uspio proći svoje dvadesete i tridesete godine a da to nisam shvatio!

Vizualiziraj svjetski mir. Vizualiziraj korištenje svojih pokazivača smjera. Koristi svoju maštu. I, naravno, mašta je važnija od znanja.

Kako to nisam mogao razumjeti?

Šta bi “vizualizirati” uopće značilo, ako ne doslovno to?

Retroaktivno, mislim da sam morao interpretirati “vizualizirati” kao “konceptualno razumjeti”, a ne “napraviti sliku u svom umu”. Jer, opet, kako bi to neko mogao raditi? (Osim nekog Sherlock Holmes zlikovca koji koristi um-palatu, koji, pošto rade nešto značajno, mora biti nenormalan, zar ne?)

Ironično, W i ja smo oboje bili studenti psihologije u to vrijeme. I dok je W otkrio da nema čulo mirisa sa dvanaest godina, meni je trebalo do prve godine psihologije da otkrijem da vjerovatno imam Aspergerov sindrom. (Tada se to smatralo različitim od autizma, jer autizam nije dobio svoju promociju u poremećaj iz spektra autizma, ili ASD.) Shvatio sam da Asperger vjerovatno objašnjava mnogo o meni i mom iskustvu u svijetu. Ali nisam otkrio da imam Aphantasia, vjerovatno zato što nisam otkrio Aphantasia: to još nije bilo imenovano u 1990-im, kada sam bio na univerzitetu.

Dakle, u slučaju da ikada pomislite da nema ništa za otkriti, zamislite ovo: određene stvari je moguće otkriti čistom introspekcijom, u kombinaciji sa razgovorima sa drugim ljudima! (Pa, vi možda možete to zamisliti. Ja sigurno ne mogu!)

U slučaju da ne vjerujete da je moguće nešto otkriti samo razmišljanjem i razgovorom, razmotrite zanimljiv fenomen unutrašnjeg monologa.

Ispostavlja se da postoji nešto što se zove “unutrašnji monolog”.

Prije nekoliko mjeseci razgovarao sam o Aphantasiji sa svojim Leanpub suosnivačem Lenom, i on je počeo pričati o svom unutrašnjem monologu, i kako je bio iznenađen kada je nedavno saznao da neki ljudi nemaju unutrašnji monolog. Način na koji je opisao svoj unutrašnji monolog zvučao je apsolutno ludo za mene. Sada, on je tvrdio da mu koristi, pa pretpostavljam da jeste, ali zaista je zvučalo čudno.

Ovo je također nedavno bila malo popularna tema na internetu, pa pretpostavljam da je ovo još jedna situacija slična Aphantasiji: vjerovatno mnogi (ili čak većina) ljudi imaju unutrašnji monolog, i ako ga imaju, očito misle da im je važan. Dakle, ne, mislim da ni ja nemam unutrašnji monolog. I za razliku od sposobnosti da vidim slike u svom umu, čak ne mislim da bih želio imati unutrašnji monolog. Iskreno, svijet je već dovoljno bučan.

(Također, više sam vizuelna osoba nego auditivna osoba, pa mi se čini da bi nedostatak nečega vizuelnog bio daleko veći gubitak.)

Sada, ovo je esej o Aphantasiji, a ne o unutrašnjim monolozima, pa neću reći mnogo više o tome. Međutim, postoji nekoliko stvari koje vrijedi napomenuti:

Prvo, prilično sam siguran da nemam unutrašnji monolog, osim ako u velikoj mjeri ne razumijem šta je to. (Mogu pogledati ove riječi i čuti ih bez pomicanja usana, ali ne mislim da je to unutrašnji monolog.)

Drugo, mogu savršeno dobro razmišljati bez unutrašnjeg monologa. Iskreno, ne osjećam da mi nešto nedostaje.

Treće, mogu se efikasno komunicirati bez unutrašnjeg monologa. Ne trebam mentalno reći ili čak misliti stvari unaprijed prije nego što ih izgovorim ili napišem. Ovo je još jedna od mojih osobina koja nervira moju ženu: ona će mi pričati nešto što joj je neko rekao, a ja ću odmah napraviti neki oštar odgovor, i ona će reći da je željela da je to rekla u tom trenutku. Bez unutrašnjeg monologa, ne mislim prije nego što govorim. Govorim u potpunim rečenicama i paragrafima, ali ne mislim te stvari unaprijed. One izlaze takve, neposredne i potpuno formirane. Također, s obzirom da ima manje kašnjenja, postoji manji rizik od l’esprit d’escalier.

Sada, ponekad se vraćam kada govorim (ili pišem), bilo da dodam nijansu ili da skrenem na tangente—i to radim više, kao sada, kako starim—ali ne vjerujem da je to povezano s mojim nedostatkom unutrašnjeg monologa. Mislim da je to zato što kako starim osjećam jaču želju da ispričam povezane priče. Ili možda zato što sam pomogao odgojiti vrlo inteligentnog sina (koji također može praviti slike u svom umu), koji bi me stalno debatirao i prekidao, pa mislim da sam internalizirao pokušaje da preduhitrim kontrargumente. Ili možda zato što uživam u tangentama, i postao sam malo samopopustljiviji kako starim. Iskreno, vjerovatno je sve od navedenog.

Na kraju, nemanje unutrašnjeg monologa može, ali i ne mora, biti povezano s Aphantasijom. Nemam načina da to saznam, ali imam osjećaj da postoji pozitivna korelacija. (Zato to ovdje i spominjem, da budem iskren.) Ovo bi bila zanimljiva stvar za nekoga da istraži kao doktorsku tezu. Moja pretpostavka je da postoji neki temeljni mentalni sistem koji radi i u vizualizaciji i u unutrašnjim monolozima, i da je Aphantasija povezana s nemanjem unutrašnjeg monologa. A ako želite tražiti još više korelacija, mogli biste također tražiti korelaciju s biti negdje na autističnom spektru, kao što sam vjerovatno i ja.

Razumijevajući da većina ljudi ima slike, crtiće ili filmove koji im se odvijaju u mislima, sada se okrećem Sikstinskoj kapeli.

Vidio sam je dva puta u životu, jednom kao dijete, i jednom kao odrasla osoba. Oba puta sam bio vođen kroz nju kao ovca—ali ne ovca iz Serta crtanog filma koja skače preko nečega. Prvi put je bilo tako davno da još nije bila očišćena, pa je izgledala vrlo ozbiljno i kao mnogo posla. Drugi put je bila očišćena, pa je izgledala puno svjetlije i živopisnije.

U oba slučaja, nisam baš shvatio poantu. Zašto bi crkva uložila toliko truda u ono što je na stropu?

Međutim, ako većina kongregacije može stvarati slike u svojim mislima, kada im dosadi propovijed i počnu gledati u strop, te slike bi se zalijepile direktno u njihove misli i ostale bi tamo.

Sada mi Sikstinska kapela i religijska umjetnost općenito imaju puno više smisla - u smislu zašto bi religija uložila sav taj trud da je proizvede ili zabrani. Mora biti stvarno moćno za neke ljude. Za mene, s druge strane, gotovo sva religijska umjetnost nije imala nikakav utjecaj na mene, osim što sam bio zadivljen umijećem Michelangelove La Pietà. (Ozbiljno: kako je neko mogao to proizvesti s mramorom?)

Otkrivam da se više povezujem sa Zen vrtovima nego s tradicionalnim religijskim slikama. Iako ne mogu zatvoriti oči i vizualizirati Zen vrtove (čak ni onaj koji je bio izbor pozadine na macOS-u, iako je dugo bio moja desktop pozadina i vidio sam ga uživo), u mom najmirnijem i najfokusiranijem stanju osjećam se kao kad ih gledam.

Kao religija, i književnost koristi imaginarij. Zapravo, sada kada razumijem Afantaziju, mnogo bolje razumijem imaginarij u književnosti. (Zapravo, samo pomislite šta riječ “imaginarij” zapravo znači, na dubljem nivou!)

Dok sam čitao fikciju, nikad nisam mogao razumjeti zašto bi autor nastavio i nastavio opisivati kako neka osoba ili mjesto izgleda. Kada sam shvatio da moja supruga može zapravo vidjeti osobu ili mjesto koje se opisuje, to je potpuno promijenilo moj pogled. Autor doslovno stvara filmove u mislima čitatelja, ali riječima!

Kada mi je supruga rekla da može vidjeti ljude ili mjesta koja su opisana, iskreno sam bio zapanjen. Strogo govoreći, nema dovoljno informacija u riječima da se stvori bilo koja scena. Ni blizu. Količina izuma koja se dešava kada čitatelj vizualizira nešto što autor opisuje je nevjerovatna. Moja supruga čita puno sporije nego ja. Nekad nisam razumio zašto, i povremeno bih je zadirkivao zbog toga. Sada kada razumijem da ona stvara cijele filmove dok čita, šokiran sam koliko brzo čita.

Sada također razumijem zašto su mnoge kulture kroz historiju zabranjivale knjige koje su smatrale oskudnim. Knjige mogu biti puno oskudnije ako ljudi stvaraju žive slike ili filmove u svojim mislima! Ali razmišljajući o tome što je moguće hladnokrvnije, pravo pitanje je dolazi li prava oskudnost iz mašte autora, ili čitatelja!

Uživam u putovanjima, pješačenju i fotografisanju. Sad, s obzirom na to da ne mogu zatvoriti oči i teleportirati se u svoje uspomene, možete se pitati:

Zašto se truditi?

Zašto ići bilo gdje ili raditi bilo što ako to ne možete ponovno proživjeti u svojoj mašti kasnije?

Istina je da su neki trenuci zaista predivni, i očito je negativno što ih ne mogu vizualizirati kasnije.

Međutim, ako ste zaista u sadašnjem trenutku, nije važno možete li ga ponovno proživjeti kasnije. Ako nije vrijedan življenja, nije vrijedan ponovnog proživljavanja. A ako ste zauzeti ponovnim proživljavanjem svojih trenutnih trenutaka kasnije, onda niste u tim sadašnjim trenucima.

Ili ako ste na svom telefonu, onda niste istinski u nijednom trenutku - prošlom, sadašnjem ili budućem.

Zato se trudim biti ili potpuno fokusiran na sadašnji trenutak (kada sam u stanju toka, kao kada programiram ili pišem), ili potpuno fokusiran na budućnost (kao kada planiram ili donosim odluke). Sjećam se da sam čitao blog post Derek Siversa, koji govori o tome kako su ljudi ili fokusirani na sadašnjost ili na budućnost. Zapravo mislim da je za ljude koji mogu snažno vizualizirati, prava opasnost biti fokusiran na prošlost. Ako provodite puno vremena ponovo proživljavajući prošlost, zanemarujete i sadašnjost i budućnost.

Imam nekoliko šetnji u svom susjedstvu koje radim, koje variraju od 5 do 10 kilometara. Znam kako izgledaju, ali ih ne mogu vidjeti osim ako ili ne pogledam sliku ili stvarno odem u šetnju. Sada, nevjerojatno sam sretan što živim manje od tri kilometra od nevjerojatnog pogleda na ocean. Dakle, svaki dan mogu hodati tamo i vidjeti ga - ali ne mogu ga vidjeti ako ne odem.

Da li hodam do oceana svaki dan zbog toga, što me vodi do nevjerojatnog zdravlja?

Nažalost, ne. Umjesto toga, previše radim. Ali mislim da idem na te šetnje više nego što bih išao da nemam Afantaziju. Isto je i sa pješačkim stazama: postoji nekoliko vrlo lijepih šetnji u mojoj blizini, i uvijek uživam u njima kada ih radim. Moglo bi se reći da bi to mogao biti nevjerojatan zdravstveni trik za mene da jednostavno nikad ne slikam: tada bih morao više izlaziti da vidim poglede koje volim i ne mogu vizualizirati. Ali s druge strane, iskreno, želim se fokusirati na svoj rad, pa su slike vrlo lijepe za imati. Jednom uradite šetnju, a desktop pozadina je zauvijek!

Isto važi i za putovanja: volim putovati, iako je u posljednje četiri godine ta ljubav bila uglavnom teoretska, a ne praktična. Iako se ne mogu teleportirati na mjesta u svojim mislima niti ih vidjeti kada zatvorim oči, znam kako ta mjesta izgledaju i kakav je osjećaj biti tamo. Ne znam da li je biti ponovni putnik više ili manje ugodno sa Aphantasiom, ali znam da uživam u tome.

Iz profesionalne perspektive, Aphantasia je imala nekoliko značajnih efekata.

Prvo, vrlo sam udoban sa apstrakcijom. Po defaultu, sve je za mene apstraktnije nego za većinu ljudi. Zbog toga je učenje algebre bilo jednostavno, i zaista sam se pronašao u računarskom programiranju. Međutim, rad sa 3D oblicima je za mene uvijek bio manje intuitivan. I sigurno neću biti Nikola Tesla, izmišljajući stvari u svom umu bez da ih izgradim. (Njegov opis kako to radi izgleda kao potpuna suprotnost Aphantasie. Možda je mašta kontinuum, sa Aphantasiom na jednom kraju, i Nikolom Teslom na drugom?)

Govoreći o 3D okruženjima, imam dobro konceptualno razumijevanje pravaca. Kada sam živio u Silikonskoj dolini, lako sam se snalazio do autoputeva, iako imam puno manje sjećanja na lokacije specifičnih orijentira nego moja supruga. Na primjer, ako biste parodirali načine na koje bismo jedno drugom davali upute, njene su suštinski “vozi ravno, skreni lijevo kod velikog drveta pored one prodavnice sa crvenom tendom, itd.”, dok su moje “pa ti si ovdje, a autoput je tamo, pa samo trebaš ići u pravcima koji su ispravni ta dva puta dok ne dođeš do ulaza na autoput”.

Uvijek sam mislio da je njen način razmišljanja o pravcima potpuno bizaran. Sada shvatam da je mnogo više ljudi poput nje nego poput mene, i zašto ona daje upute na način na koji to radi.

Također, dok sam dobro u gradu, uvijek skrenem na pogrešnu stranu kada izađem iz prodavnice u tržnom centru. Ozbiljno, pošten novčić bi se puno bolje snašao od mene. Ili ako bih samo zapamtio da uvijek promijenim mišljenje kada izlazim iz prodavnice, bio bih dobro. (Moja supruga je ovdje, naravno, uvijek u pravu.)

Prvi nacrt ovog eseja napisao sam na 10-satnom letu iz Vancouvera za Tokio (let za Aziju, Aphantasia).

Kada sam počeo pisati, bio sam na letu oko 4 sata i upravo završio gledanje GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Onda sam imao još oko 6 sati da sjedim tamo, bez mogućnosti pristupa internetu, i bez mogućnosti da odgađam istraživanjem ili pregledanjem Twittera ili reddita. Ali moj laptop se mogao potpuno otvoriti, čak i u ekonomskoj klasi.

Dakle, pisao sam.

Razmišljao sam o pisanju ovog eseja ranije. Čak sam jednom napisao nekoliko stotina riječi. Ali onda bih zapao u blokadu, i odgađao (obično radeći), i onda bih napustio projekat.

Dakle, ovaj put, poslao sam nešto. Ograničenja su divne stvari.

Također sam koristio isti trik za produktivnost koji sam koristio kada sam pisao svoju prvu knjigu (Flexible Rails) prije oko 17 godina: pustio sam Beethovenove simfonije i svirao ih redom od početka #1 do kraja #9, bez zaustavljanja osim za odlazak u toalet. Ovo traje 5 sati i 28 minuta, što je bilo otprilike koliko mi je ostalo leta kada sam počeo pisati.

Zatim sam ostavio esej po strani nekoliko mjeseci i završio uređivanje jednog dana u junu. Pošto sam suosnivač Leanpuba, ovaj esej je također objavljen na Leanpubu kao (vrlo) kratka knjiga.

Baš kao što je Seinfeld bio serija o ničemu, ovaj esej je doslovno esej o ničemu. Ali nadam se da ste uživali u njemu, i da ste možda čak i nešto naučili.