Предисловие

Начну с того, почему появилась эта книга и для кого я её пишу.

Я пишу не для мастера. Мастер во мне не нуждается. Эта книга — для человека, который с детства горит каким-то искусством. Теперь он стоит на пороге этого искусства, и вот-вот его кому-то передадут. Учителю, школе, методу или системе, которые либо проведут его внутрь искусства и отпустят, либо будут держать у порога, пока его огонь к этому искусству не угаснет.

Я также пишу для тех, с кем это уже случилось: для людей, у которых был этот огонь, но которых передали не тому учителю. Для тех, кто почувствовал, как внутри что-то затихло, и с тех пор не нашёл этому имени. Для тех, кто, возможно, назвал это по-своему: решил, что в этой тишине виноват он сам — что у него нет никакого таланта. Я не верю, что у большинства из них нет таланта. Думаю, что многих учили по методу, который им не подходил. А кому-то так и не дали перейти к собственной работе. Он продолжал копировать чужое — уже после того момента, когда должен был начать делать своё. Всё это время его огонь ждал, когда сможет выйти наружу, но так и не вышел и в конце концов погас. Это совсем другой случай, и куда более печальный. И в этом нет вины ученика.

Эта книга не вернёт угасший огонь. Говорю это на самой первой странице, потому что не могу этого обещать. Но она способна на другое — на нечто более скромное, но стоящее. Она может описать, как огонь выходит наружу и как он гаснет. Тогда ещё один человек где-нибудь вовремя узнает этот момент и не даст тишине победить. Если хотя бы несколько огней останутся гореть там, где иначе они бы погасли, книга сделает своё дело.

Я пробовал себя в разных видах искусства. В некоторых из них я так и остался у порога и продолжал копировать. Поэтому всё дальнейшее — не мудрость мастера. Это карта неверных поворотов, и составил её человек, который на большинстве этих поворотов сам свернул не туда. В ней предупреждение о том, где обрывается дорога, и направление, которое сейчас кажется мне верным. Всем этим я и делюсь с вами.

Это не уроки. Это несколько историй, которые я одну за другой подношу к свету. Они мои — не заимствованные и не выдуманные, — и в них я ученик, а не мастер.

Если вы — первый из двоих, для кого я пишу, надеюсь, эта книга попадёт к вам вовремя. Если же вы — второй, надеюсь, она даст вам более верное имя тому, что случилось. Огня она не вернёт, но более верное имя значит больше, чем может показаться.