Предисловие

С вами что-то не так.

Не то чтобы драматично. Не так, чтобы потребовались годы психотерапии или кардинальная смена рациона. Просто маленькая, упрямая неправильность — ощущение, что вы слегка не попадаете в ритм собственной жизни. Что момент, в котором вы находитесь, никогда не оказывается по-настоящему тем самым. Что настоящее, чем бы оно ни было, всегда находится чуть впереди.

Скорее всего, вы уже пытались это исправить. Большинство людей пытается. Они медитируют неделю, читают четыре книги, скачивают приложение, ненадолго чувствуют облегчение. А затем лежат без сна в три часа ночи — и всё так же ощущают, что упускают что-то главное.

Эта книга вас не исправит.

Это не оговорка. Это первое, что говорит книга.

Современный мир превосходно умеет одно: создавать желания. Социальные сети, реклама и тихое давление сравнения с другими объединяются, чтобы человек постоянно оставался неудовлетворённым. Он гонится за целями, которые на самом деле никогда не были его собственными, и чувствует пустоту независимо от того, достигнет он их или нет.

У буддизма есть название для этого механизма. У дзен есть на него ответ.

Мастер боевых искусств Морихэй Уэсиба однажды сказал: «Айкидо — это лекарство для больного мира». И он был прав. Но взяться за боевое искусство может не каждый, а то же самое лекарство существует в более тихих и доступных формах. Дзен — одна из них. Он ничего не требует от вашего тела, ваших убеждений или вашего расписания. Он просит лишь вашего внимания — а внимание и есть то самое, что современный мир всеми силами старается у вас отнять.

Книга — попытка вернуть его вам.

Это ещё и предостережение. У мира духовного поиска — свои опасности. Есть учителя, которые продают зависимость, есть сообщества, построенные на слепом подчинении, и замысловатые системы убеждений, которые заменяют одну форму неудовлетворённости на другую. Никакой предмет, никакой учитель и никакая книга, включая эту, не заменят вашего собственного ясного видения.

Если читатель дочитал эту книгу и всё ещё в ней нуждается — значит, она его подвела.

Книга состоит из четырёх частей, между которыми вплетены короткие самостоятельные фрагменты — мгновения. Некоторые из них — истории, некоторые — вопросы, некоторые — всего один образ или наблюдение. Читайте их медленно. Откладывайте книгу. Возвращайтесь к ней снова. Не торопитесь её дочитать.

Сами истории пересказаны здесь вольно — так, как подобные предания пересказывали всегда: передавая из рук в руки и по дороге меняя облик. Если в них встречаются имена, относитесь к ним как к части предания, а не как к историческим фактам.

Часть первая. Болезнь честно рассматривает конкретную форму современного страдания: что это такое, откуда оно берётся и почему знания, успех и деньги от него не защищают.

Часть вторая. Ложные лекарства рассматривает то, что не работает, а также тревожные признаки учений, которые требуют многого, но дают мало.

Часть третья. Возвращение описывает саму ориентацию дзен — не как философию, которую нужно изучить, а как направление, которое нужно почувствовать. Присутствие, простота и дисциплина без мистицизма.

Часть четвёртая. Практика предлагает нечто конкретное — примеры того, как может выглядеть практика в жизни, полной обязанностей, — в надежде, что вы найдёте собственный путь.

Книга не просит вас стать буддистом. Она не призывает вас куда-то вступать, перенимать какой-то словарь или сидеть в определённой позе. Она просит лишь одного: обращать внимание — на свою жизнь, на свой ум, на звук чего-то, медленно затихающего в тишине.

Этого достаточно. Это, по сути, и есть всё.