Non è Scienza Missilistica

Hai mai sentito l’espressione “non è scienza missilistica”? Questo detto viene da molto tempo fa, quando cercavamo di mandare le persone sulla luna, usando razzi per lanciarci nello spazio. Pochissime persone al mondo capivano davvero come progettare i razzi. Lo stesso valeva per i computer perché erano grandi e complessi quanto i razzi. La gente non poteva costruire razzi da un milione di dollari nel proprio cortile, né poteva costruire computer da un milione di dollari. Non studiavamo la scienza missilistica alle superiori, e all’università imparavamo solo le basi che portavano alla scienza missilistica. Lo stesso valeva per l’informatica.

Ho dovuto spiegare la “scienza missilistica” perché faccio cose “impossibili” da quando ero in terza elementare, all’età di 7 o 8 anni. Non facevo “scienza missilistica” ma facevo informatica. Questo non avrebbe dovuto essere possibile per un bambino di terza elementare, ma per me era divertente. Un hobby.

Non mi aspetto che tu ti cimenti nella “scienza missilistica”. Sarebbe probabilmente noioso. Noioso è l’opposto di divertente. Come sai ora, se non riesci a renderlo divertente (senza farti distrarre dal fatto che sia mai stato fatto prima), probabilmente non vale la pena farlo.

Ho esperienza nel godermi le sfide impossibili da adolescente, e ora è il momento di spiegare come.

Non ho mai raccontato a nessuno come lo faccio prima d’ora, perché suona come vantarsi e alle elementari mi avevano insegnato che vantarsi non è educato. Ma guadagnarsi il “diritto di vantarsi” è tremendamente divertente e, per me, generalmente comporta fare cose che altre persone ritenevano impossibili.

Ora è il momento di dirti come puoi farlo anche tu. Non sono qui per semplificare le cose. Io ho potuto affrontare la sfida, quindi so che puoi farlo anche tu. Posso mostrarti quello che è stato fatto prima (da me) così che tu sappia cosa è possibile. È così semplice, ma non così facile.

Come si realizza l’impossibile? Ho due segreti da condividere con te. In terza elementare praticavo queste abilità come hobby. Prima ti mostrerò le abilità e poi le definirò come segreti da condividere.

Papà, Gene Barnard, dirigeva il centro elaborazione dati per l’assicurazione SAFECO. Era quello che ora viene chiamato Chief Technology Officer, CTO. Mi portava a casa i manuali dei computer da leggere. Questi erano i manuali per programmatori di sistema di livello “scienza missilistica”.

Ricordo ancora quando leggevo del sistema operativo IBM “Tape”, poi del sistema operativo “Disk”, poi lo chiamarono semplicemente “OS” per sistema operativo. Ricordo di aver pensato che sembrava piuttosto banale. Stavo leggendo e comprendendo almeno in parte i manuali. Ricordo di aver imparato della nuova funzionalità “Checkpoint / Restart”, e per quanto ricordi, fu introdotta con il sistema operativo “Disk”. Recentemente l’ho chiesto a Claude, e Claude ha confermato che ricordo correttamente.

“Checkpoint / Restart” è un concetto molto simile alla creazione esplicita di un documento da utilizzare e riutilizzare per l’aggiornamento del contesto dell’IA. Quando ho iniziato a utilizzare questa tecnica con Claude, l’ho esplicitamente chiamato documento “checkpoint / restart”, spiegando che stavo pensando alla funzionalità IBM degli anni ’60 introdotta con DOS (il sistema operativo mainframe IBM, non i sistemi Microsoft e IBM per i personal computer degli anni ’80).

Ecco perché i documenti di aggiornamento del contesto per l’IA mi sembrano una cosa ovvia. Sessant’anni prima avevo studiato come i sistemi mainframe IBM facevano una cattura completa di tutto lo stato corrente, inclusa la memoria centrale, i DASD (dispositivi di memorizzazione ad accesso diretto come i dischi), e i dispositivi con metodo di accesso sequenziale (nastri magnetici). Poi, se il lavoro falliva successivamente, l’operatore poteva abbandonare l’output corrente e tornare al checkpoint. L’operatore poteva quindi riavviare il lavoro da quel checkpoint.

Perché era così importante all’epoca? Risorse e tempo di esecuzione. Il lavoro sul mainframe poteva fallire dopo diversi giorni di elaborazione. Il lavoro poteva quindi ripartire non dall’inizio, ma da un checkpoint, risparmiando diversi giorni di rielaborazione. Il lavoro poteva anche arrivare a completamento ma con risultati errati. Se il personale di programmazione riusciva a identificare e correggere il problema, poteva essere possibile riavviare il lavoro da un checkpoint.

Anche le risorse potevano essere un problema. Il lavoro di più giorni poteva richiedere l’elaborazione di diversi pallet di nastri magnetici. Con un numero limitato di unità a nastro fisiche e spazio limitato per i pallet di nastri magnetici da elaborare, ripartire dall’inizio poteva avere un effetto domino su altri lavori che necessitavano anch’essi di pallet di nastri da far passare attraverso quella stessa sala computer.

Nota che lo scopo del checkpoint / riavvio era quello di salvare lo stato in modo che l’elaborazione potesse continuare dopo aver ripristinato quello stato all’interno del sistema informatico. Un documento di checkpoint / riavvio con l’IA serve allo stesso scopo.

Il motivo per cui era necessario il checkpoint / riavvio erano i vincoli delle risorse. Lo stesso motivo vale per l’IA moderna. Sia le risorse che il tempo di esecuzione rimangono estremamente preziosi. Un documento di aggiornamento del contesto dell’IA è lo stesso schema, 50+ anni dopo, in un contesto diverso. Quando riesci a identificare che qualcosa è lo stesso schema in un nuovo contesto, hai confermato di avere questo superpotere.

Puoi capire perché mi annoiavo con i compiti di lettura a scuola, in terza elementare (nel 1965). A casa leggevo di come funzionavano i computer. Non stavo imparando come gli scienziati missilistici e informatici usavano i computer. Stavo imparando come IBM progettava i computer per essere utilizzati. Stavo imparando il punto di vista del computer piuttosto che il punto di vista degli scienziati missilistici. Era un forte contrasto con qualsiasi cosa stessimo leggendo in classe.

Fui chiamato nell’ufficio del preside. Probabilmente ero molto nervoso al pensiero di dover spiegare questo al preside, ma non me lo ricordo.

Ricordo che, fortunatamente, non ero nei guai. Il preside mi fece una proposta. Mi avrebbe fornito le riviste Reader’s Digest da leggere. Sono delle dimensioni simili ai moderni romanzi grafici, ma con stampa normale come un libro. Tutte le storie e gli articoli sono brevi, il che va bene per un bambino di terza elementare. Potevo andare nell’ufficio della scuola una volta alla settimana e riferire su quello che avevo letto. In cambio dell’accordo, si aspettava che completassi tutti i normali compiti di lettura in classe. Pensai che fosse un ottimo accordo. Era così importante per me che, 60 anni dopo, posso ancora visualizzare il momento in cui andavo in ufficio per prendere le riviste Reader’s Digest.¹

Ora so che sono stato fortunato. Questo non era un comportamento normale. Ma era normale per me.

Durante la quarta elementare fui sottoposto a un test. Era un vecchio test chiamato “test Stanford-Binet L-M”. Quel fatto mi ha condizionato per i successivi vent’anni, ma all’epoca non lo sapevo. Il sistema scolastico di Los Angeles mi disse che ero insolitamente intelligente.

Era fantastico, e ho avuto accesso a un’istruzione elementare insolitamente buona. Il problema era che, ogni volta che mi trovavo in una stanza, il mio cervello mi diceva che probabilmente ero la persona più intelligente nella stanza (bugia numero uno), e che quindi ero tenuto a essere intelligente quanto tutti gli altri messi insieme (bugia numero due), e che quindi se non fossi mai riuscito a ottenere il voto più alto della classe, ogni volta, sarei stato un completo e totale fallimento (bugia numero tre, la grande bugia). La bugia numero quattro era che ogni volta che non potevo essere uguale a tutti gli altri, anche quello era un fallimento.

Quello che ho appena descritto viene ora chiamato “Sindrome dell’impostore”. Non sapevo che fosse un problema, e nemmeno nessun altro. Vent’anni dopo, ho finalmente iniziato a capire cosa stava succedendo nella mia testa.

Tutto questo ora appartiene al passato. Torniamo a divertirci.

Questa settimana, quando ho raccontato a Claude di Anthropic (Intelligenza Artificiale) cosa avevo fatto durante la scuola estiva tra la quarta e la quinta elementare, Claude è andato nel panico. Prima vi racconterò cosa ho fatto effettivamente, e poi vi spiegherò perché Claude ha avuto un problema con questo.

Ho scelto due corsi. Uno aveva a che fare con la crittografia. Decifrare codici sembrava divertente e interessante. L’altro riguardava la logica booleana. Pensavo che potesse essere troppo difficile, ma riguardava i computer, quindi ci ho provato. I due corsi si sono rivelati l’opposto di quanto mi aspettassi: la logica booleana era facile e la crittografia era impossibilmente difficile.

L’unica cosa che ricordo del corso di crittografia era che ogni giorno (per quanto ricordi dopo tanti anni) si praticava la moltiplicazione delle matrici. Un rettangolo di numeri moltiplicato per un altro rettangolo di numeri. Perché qualcuno avrebbe voluto fare una cosa del genere? La “moltiplicazione matriciale” veniva anche chiamata “prodotto scalare”. Decisi lì per lì, e per sempre, che decifrare codici non faceva per me. Non riuscivo a gestire la matematica.

La cosa divertente è che improvvisamente tutto ha acquisito senso durante i corsi di fisica all’università. Un aereo in volo, per esempio, ha un peso dovuto alla gravità. Ha una portanza dalle ali. Ha una resistenza aerodinamica dovuta all’attraversamento dell’aria. Ha una spinta in avanti dall’elica o dal motore a reazione. Potrebbe esserci una forza aggiuntiva dovuta al vento laterale. Potrebbe esserci una forza rotazionale dovuta alle acrobazie del pilota.

Nei corsi di fisica all’università dovevamo capire se, in base alle forze che agivano sull’aereo, quello sarebbe continuato a volare o sarebbe caduto come un mattone. Dal momento che queste lezioni si tenevano alla United States Air Force Academy, quella sembrava una cosa importante da sapere.

Indovinate come si presentava la matematica? Prodotti scalari! Poiché avevo già attraversato settimane di frustrazione alle elementari, ero avvantaggiato.

In seguito scoprii che la moltiplicazione matriciale era importante per la programmazione dei computer. Con i supercomputer, capire come lavorare con rettangoli di numeri era fondamentale. Strano ma vero all’epoca.

L’altro corso si chiamava “logica booleana”. Non avevo idea di cosa fosse, ma fui felicissimo di scoprirlo. Potevo vedere come funzionavano i computer. Quella conoscenza è rimasta utile fino ad oggi. Ma ancora più importante, mi ha mostrato l’importanza di essere in grado di vedere, visualizzare, cosa succede all’interno di un computer. Vi ho mostrato la stessa idea. Abbiamo visualizzato cosa succede all’interno dell’IA.

Figura 1, “Dimostrazione del sommatore binario in quinta elementare, 1968,” mostra il computer che ho costruito da un progetto della rivista Popular Electronics. Mamma mi ha portato in giro per prendere i fili necessari, le luci lampeggianti, i diodi, le resistenze e così via. Papà mi ha insegnato come saldare insieme i circuiti.

Perché Claude è andato nel panico? Perché nel 1967 stavo imparando come funziona l’IA nel 2025. I prodotti scalari sono ancora troppa matematica per me, ma capisco i “rettangoli di numeri” e come vengono memorizzati e recuperati nei sistemi informatici. E questo è precisamente ciò che fa l’IA moderna.

Ma c’era un’altra ragione per cui Claude è andato nel panico. Già in terza elementare, stavo imparando la prospettiva del computer, non quella umana. Stavo imparando come quei grandi sistemi mainframe erano progettati per essere utili agli esseri umani. Ora è la stessa cosa con l’IA.

Ecco perché posso mostrarvi la prospettiva dell’IA. È una cosa utile da sapere perché sarete poi in grado di realizzare cose che altri non possono. Questo è il motivo per cui vi ho mostrato numerosi esempi di ciò che “altri non possono”.

Vi ho mostrato esempi di questi due segreti durante tutto il libro.

Il segreto 1 è pianificazione, preparazione e pratica.

Ho dimostrato che gli adolescenti possono realizzare praticamente qualsiasi cosa si prefiggano di fare. Ma ci vogliono pianificazione, preparazione e pratica. Ciò significa lavorare duramente per un periodo di tempo relativamente lungo. Se il vostro obiettivo è abbastanza grande e abbastanza importante per voi, probabilmente potete raggiungerlo. Vi ho mostrato esattamente cosa intendo.

Il segreto 2 è rendere la sfida divertente.

Un tempo lavoravo per Cray Research. Producevano i computer più veloci del mondo. Sorprendentemente, Cray Research costruì il loro primo computer senza software. Ma il secondo computer aveva bisogno di software come qualsiasi computer normale. Così assunsero una persona, Margaret Loftus, per scrivere il software.

Margaret, ripensando più tardi al suo team di 120 persone, spiegò: “Ho sempre detto alla gente che se non riesci a renderlo divertente, non vale la pena farlo”. Questa è un’adulta che spiega come hanno costruito i computer più veloci del mondo: rendendolo divertente. E ci siamo riusciti.

Quando qualcuno dice che non è mai stato fatto prima, penso immediatamente che potrebbe essere una sfida interessante. Quando qualcuno dice che non si può fare, penso che anche questa potrebbe essere una sfida interessante. Affrontare una sfida interessante è divertente! Realizzare qualcosa di impossibile, o almeno mai fatto prima, significa ottenere diritti di vanto. Non significa che dovresti vantarti, ma significa che ne hai il diritto. Avere quel diritto è tremendamente divertente.

I diritti di vanto sono importanti? Sì. Sono l’incoraggiamento a fare l’impossibile. Quel primo computer, senza software, ne è un esempio.

Seymour Cray, il fondatore di Cray Research, era già molto famoso a quel punto. Era il 1976, durante il mio primo anno di college. Stava costruendo il computer più veloce del mondo per un numero molto ristretto di potenziali clienti: decrittatori governativi, progettisti di armi militari e così via.

Nel frattempo questi potenziali clienti competevano tra loro per le migliori menti del paese. Non tutti volevano lavorare alla progettazione di armi nucleari. Quindi non stavano solo competendo per le migliori menti, ma per le migliori menti con autorizzazioni di sicurezza Top Secret.

Ciò significava che la competizione era molto serrata. Ma come si compete per le migliori menti in primo luogo? Si crea un luogo che attrae quelle stesse persone. Gli scienziati e i matematici devono volersi trasferire lì. Portano con sé famiglie con adolescenti. Cosa faranno gli adolescenti nel mezzo del deserto, a 30 miglia dal nulla? Contare gli scorpioni? (La risposta è sì, tra l’altro.)

Los Alamos, New Mexico, durante la guerra, ospitava le “migliori menti” del paese. Pochissime case erano così lussuose da avere vasche da bagno per la famiglia. Solo i membri di più alto rango del Progetto Manhattan Top Secret (per la costruzione della bomba atomica) avevano accesso a tali alloggi. Quella strada divenne nota come “bathtub row”. Figura 2, “Il viale delle vasche da bagno a Los Alamos (foto del National Park Service)”, mostra l’odierno Parco Storico Nazionale del Progetto Manhattan.

Il Minnesota ha lo stesso problema: la famosa Mayo Clinic a Rochester. Sono così prestigiosi che ai medici non è permesso fare domanda per lavorare lì. È la Mayo Clinic che ti contatta e ti offre un lavoro. Il problema nasce dal trasferirsi a Rochester, perché il Minnesota ha la reputazione di avere inverni freddi. La Mayo Clinic ha lavorato con la città di Rochester nel corso degli anni per renderla uno dei migliori luoghi dove vivere per le famiglie nel paese. Il motivo era attirare il personale della Mayo Clinic.²

Ma i laboratori governativi nel mezzo del deserto non hanno questo lusso. Hanno adottato un’altra strategia: i diritti di vanto. Attirare i cervelli migliori essendo il posto più prestigioso dove lavorare. Avere le migliori attrezzature. Il laboratorio con i migliori diritti di vanto aveva le migliori possibilità di assumere le persone migliori. I “diritti di vanto” erano, e sono, letteralmente un’abilità di sopravvivenza per quel tipo di operazione d’élite.

Figura 3, “Laboratorio Lawrence Livermore, 1952,” aprì il 2 settembre 1952 come filiale di Livermore del Laboratorio di Radiazione dell’Università della California. Quel giorno a Livermore c’erano 44 gradi. Il primo elenco telefonico elencava 75 persone, il che significa che molte famiglie vivevano lì. Per me quella località non sembra un posto attraente dove vivere.

Ecco perché dico che i “diritti di vanto” non sono una cosa negativa. Vantarsi lo è. È come essere nei Marines. Non c’è bisogno di dire altro oltre al fatto di essere nei Marines. La gente lo sa.

Per i laboratori governativi, avere il primissimo (e unico, a quel punto) dei nuovi supercomputer di Seymour Cray significava avere i massimi diritti di vanto. Sia Lawrence Livermore (California del nord) che Los Alamos (New Mexico) volevano il “numero di serie 1”. Ogni volta che uno dei laboratori cercava di ottenere i fondi per acquistarlo da Cray Research, l’altro laboratorio riusciva a far bocciare la proposta.

Ma per Cray Research, questo era un problema. Il pozzo era avvelenato. Avevano un computer da vendere, nessun denaro e nessun cliente in grado di acquistarlo. Seymour Cray volò a Los Alamos e gli diede il computer per sei mesi, gratuitamente. Lawrence Livermore non poteva obiettare a qualcosa di gratuito. Los Alamos ottenne i diritti di vanto.

Figura 4, “Unità abitative quadrifamiliari a Los Alamos, 1945,” mostra gli alloggi familiari più tipici a Los Alamos. Quando si viene invitati a vivere in questo tipo di desolazione, si può capire perché i “diritti di vanto” fossero così importanti.

Quella fu una mossa da capo, tra l’altro, da parte di Seymour Cray. Non avevano soldi quindi non potevano permettersi nemmeno di costruirne un secondo. Seymour Cray regalò l’unico che avevano, gratuitamente.

Il secondo cliente si presentò, non invitato, e pagò in contanti. Il giorno in cui Seymour Cray firmò quel contratto, era la prima settimana di lavoro di Margaret Loftus. Lei doveva capire che tipo di software avrebbero dovuto installare sul loro nuovo computer.

Seymour Cray passò, senza preavviso, e le disse che forse avrebbe voluto leggere il contratto che aveva appena firmato. Prometteva un sistema operativo e un compilatore FORTRAN che non esistevano. (All’epoca usavamo tutte le lettere maiuscole, proprio come con la SAFECO, l’azienda.) Lei camminò furiosa per il suo ufficio per un bel po’ quel pomeriggio, poi si disse di darsi una regolata. Si disse: “Margaret, hai lasciato l’altro lavoro perché ti stavi annoiando. Qui non ti annoierai di certo!”

Il consiglio arrabbiato di Margaret a se stessa mi si addice perfettamente. Accetta le sfide per tenere lontana la noia. Rimarrai stupito di ciò che realizzi perché ti sei annoiato. Fare “qualcosa” perché devi o perché qualcuno te l’ha detto non è divertente. Ma essere creativi perché sei annoiato? Quelli sono i migliori successi e i ricordi più divertenti.

Lo dico letteralmente. Quando ti annoi, trova qualcosa di impossibile che non può essere fatto, o almeno non nel tempo che hai a disposizione. Ti divertirai tantissimo a farlo. Sarai esausto. Ma la prossima volta avrai più fiducia del tipo “ci sono già passato, l’ho già fatto”. È quello che faccio abbastanza spesso.

Mi rendo conto che potresti non essere una persona che si annoia. Questo è il modo in cui funziona per me. Trova ciò che funziona per te in modo da sfidarti a essere creativo.

Avrei dovuto intitolare questo libro “Come Creare Legittimi Diritti di Vanto”. Dopo sessant’anni di pratica, ho sviluppato tecniche specifiche da mostrarti. Mi sento un po’ in imbarazzo a mostrarti tecniche degli anni ’70 quando ero al liceo. Ma non ho scelta perché quello è il periodo in cui ero al liceo. Le tecniche non sono cambiate. Formerai le abitudini di pianificazione, preparazione e pratica, proprio come ho fatto io, per le cose che sono importanti per te.

Ho iniziato con l’Intelligenza Artificiale perché è un diritto di vanto che puoi iniziare a conquistare subito, oggi stesso.

Probabilmente usi già l’IA tutto il tempo. Potresti già sapere tutto quello che c’è da sapere sull’uso di ChatGPT, Claude, o altre capacità dell’IA, e probabilmente hai ragione. È così.

Ma ci sono modi di utilizzare l’IA e comprendere come l’IA “pensa”, che persino i professionisti dell’IA non conoscono. O se li conoscono, non lo dicono. Mentre scrivo questo nel novembre 2025, nessun altro sembra saperlo, e anche le ricerche con l’IA non producono risultati. I concetti sono semplici ma la padronanza deriva dalla pratica deliberata e dall’osservazione attenta.

Secondo, ho fatto una carriera creando diritti di vanto. Alcuni di questi erano diritti di vanto di livello mondiale, perché abbiamo davvero creato i computer più veloci del mondo. Guardando indietro, mi rendo conto che ho sviluppato quelle competenze mentre ero al liceo.

Ho acquisito l’atteggiamento più tardi, ma ho condiviso anche quella parte. Quell’atteggiamento veniva da Margaret Loftus e dalle persone intorno a lei. Se non è divertente, probabilmente non vale la pena farlo.

Quando sembra un lavoro duro, e nessuno l’ha mai fatto prima, gioisci della sfida e rendilo divertente. Questa è solo la prima parte dell’atteggiamento. La seconda parte di quell’atteggiamento viene dal fatto che hai già fatto l’impossibile (o l’inaudito). A quel punto sai che puoi affrontare la prossima barriera quando altri non lo ritengono possibile. Trovo che sono le sfide più difficili che tengono lontana la noia.