Aphantázia: Egy esszé a semmiről

Ha új módon szeretnéd látni a világot, van egy egyszerű gyakorlatom számodra:

1. Csukd be a szemed.
2. Képzelj el egy asztalt.
3. Képzelj el egy labdát, amely legurul az asztalról.

(Komolyan, mielőtt tovább olvasnál, kérlek, tedd meg most. Várok.)

Kész?

Most válaszolj a következő két kérdésre:

1. Milyen színű volt a labda?
2. Milyen színű volt az asztal?

Ha átlagos ember vagy, valószínűleg azt válaszoltad, hogy a labda piros, sárga vagy kék volt. Hallottam már bonyolultabb leírásokat is a labdáról, mint például sárga kék csíkokkal.

Az asztal esetében lehet, hogy egy színre vagy egy anyagra gondoltál, például fára. Talán még egy konkrét faanyagot is választottál, mint például fenyő vagy tölgy.

Néhányotok számára azonban a válasz inkább az enyémhez hasonló lehet…

Nem látok semmit.

A labda nem kék, piros vagy sárga. Nincs ott.

Nincs labda. Nincs asztal. Semmi sincs.

Nyilvánvalóan értem a labda, az asztal fogalmát, és mi történik, amikor egy labda legurul az asztalról, de nem tudom becsukni a szemem és látni őket.

Egyszerűen. Nincsenek. Ott.

(Nemcsak képeket nem látok, hanem vázlatokat vagy bármi mást sem.)

Ha egymillió dollárt ajánlanál fel, hogy képzeljek el egy labdát, amely legurul egy asztalról, és lássam a képeket a fejemben, nem tudnám megcsinálni.

Számomra a “képzelj el egy labdát, amely legurul egy asztalról” egyenértékű a “fogalmilag értsd meg, hogy egy labda legurul egy asztalról”, nem pedig azzal, hogy “készíts egy képet vagy filmet a fejedben egy labdáról, amely legurul egy asztalról”.

És nem csak a labdák és asztalok esetében van ez így.

Nem tudom elképzelni a feleségem arcát. Vagy a fiamét. Tudom, hogy néznek ki, természetesen. Csak nem tudom becsukni a szemem és látni őket, pedig körülbelül harminc éve nézem a feleségem arcát, és körülbelül húsz éve a fiamét. Ugyanez a helyzet a saját arcommal: tudom, hogy nézek ki, és felismerem az útlevélképemet, de nem tudom “képzelni”.

Amikor becsukom a szemem, szó szerint semmit sem látok.

Kiderült, hogy nem vagyok egy különleges, egyedi hópehely. Ehelyett ez egy módja annak, ahogyan sok ember elméje működik. Még neve is van:

Aphantázia

Csak körülbelül négy évvel ezelőtt tudtam meg, hogy az Aphantázia létezik, és hogy nekem is van, amikor a feleségemmel néztem A vezércsel-t. Van egy jelenet, ahol a főhős, a sakkozózseni Beth Harmon, az ágyban fekszik, drogok hatása alatt, és sakkjátszmákat játszik a mennyezeten.

Megjegyeztem, hogy ezt egyáltalán nem tudom megcsinálni. A feleségem azt mondta, hogy ő tudja¹.

Ez sokkoló volt!

Mi volt ő, egy Bosszúálló? Vagy valaki olyan, mint egy Sherlock Holmes gonosztevő, aki képes egy “elme palotát” építeni emlékekből, és körbejárni benne?

Nagyon érdekelt, hogy felfedezzem, hogy a feleségemnek szuperereje van. További beszélgetés után azonban úgy tűnt, hogy az, hogy nem tudok “képeket” készíteni, talán az anomália. Néhány perc az interneten, egy cikk és egy reddit szál megerősítette, hogy valóban ez a helyzet.

Mondanom sem kell, hogy ez nagy meglepetés volt.

Hibás voltam?

Elvégre, ha nem tudok képeket készíteni a fejemben, az azt jelenti, hogy - szigorúan véve - nincs képzelőerőm. Vagy legalábbis, hogy nincs olyan ingyenes “Brainflix” típusú korlátlan filmgépem, mint amilyet sok embernek tűnik, hogy van a képzeletével. És az emberek úgy tűnik, hogy értékelik a képzelőerejüket. Ha nekem is lenne, valószínűleg én is értékelném. (Nem tudom elképzelni, milyen lenne azonban!)

De az összes szórakozás elmaradásán kívül, alapvetően korlátozott voltam-e emberként emiatt?

Ez olyan fogyatékosság volt, mint a vakság vagy a süketség? Elvégre két működő szemem van, de nincs “elme szemem”.

Még rosszabb, ez egy kognitív korlátozás volt?

Amikor megtudtam, hogy Aphantasiám van, a gondolataim elég gyorsan Einsteinre terelődtek. Végül is Einstein leghíresebb idézete ez volt:

“A képzelet fontosabb, mint a tudás.”

Először valószínűleg az egyetem első évében láttam ezt az idézetet valamilyen kollégiumi szobafalon, egy poszteren, amin Einstein a nyelvét nyújtogatja. Lehet, hogy te is láttad ugyanazt a posztert: ez egy elég népszerű kép Einsteinnel, és ez az ő leghíresebb idézete.

Most, Einstein valószínűleg a legzseniálisabb ember volt, aki valaha élt. Szóval az emberi történelem legokosabb embere lényegében posztumusz nyújtja ki a nyelvét rám, mondván, hogy alapvetően korlátozott, hibás és hiányos személy vagyok?

(Nyilvánvalóan soha nem lennék Einstein még képzelettel sem—és te sem, függetlenül attól, hogy mennyire jó a képzeleted. De amikor megtudtam, hogy nincs képzeletem, szerettem volna megérteni, mennyire fontos az, amit hiányolok. És Einstein szerint ez elég fontos volt.)

Őszintén szólva, ez egy ideig nagyon lesújtott.

De az önsajnálat egy bűn, és úgy találtam, hogy két legjobb módja ennek elkerülésére az önvizsgálat és a tanulás.

Szóval, ha lehangolt voltam attól, amit Einstein mondott, akkor segítene, ha többet megtudnék, hogy teljesebb képet kapjak arról, amit valójában mondott. Végül is, talán még rosszabb volt! Talán a teljes idézet valami ilyesmi volt: “A képzelet fontosabb, mint a tudás, és ha nem tudsz magadban bonyolult képeket alkotni, akkor életedet vécétakarítással kell töltened.”

Most itt lesz igazán érdekes. Van egy jó cikk Einstein idézetének eredetéről, kezdve az első verziójával egy 1929-es interjúban a Saturday Evening Post-ban, majd idézve a teljesebb megfogalmazását 1931-ben. Ez volt az 1929-es beszélgetés, ahogy a cikk idézi:

Einstein: „Hiszek a megérzésekben és inspirációkban. Néha úgy érzem, hogy igazam van. Nem tudom, hogy igazam van. Amikor a Royal Academy által finanszírozott két tudományos expedíció elindult, hogy tesztelje a relativitáselméletemet, meg voltam győződve arról, hogy következtetéseik megegyeznek a hipotézisemmel. Nem lepődtem meg, amikor az 1919. május 29-i napfogyatkozás megerősítette a megérzéseimet. Meglepődtem volna, ha tévedek.”

Viereck: „Akkor inkább a képzeletedben bízol, mint a tudásodban?”

Einstein: „Elég művész vagyok ahhoz, hogy szabadon merítsek a képzeletemből. A képzelet fontosabb, mint a tudás. A tudás korlátozott. A képzelet körülöleli a világot.”

Einstein a képzelet fontosságának keretezését tükrözte 1931-es teljesebb megfogalmazásában:

„Időnként biztos vagyok benne, hogy igazam van, bár nem tudom az okát. Amikor az 1919-es napfogyatkozás megerősítette a megérzésemet, egyáltalán nem lepődtem meg. Valójában meglepődtem volna, ha másképp alakul. A képzelet fontosabb, mint a tudás. Mert a tudás korlátozott, míg a képzelet az egész világot felöleli, előmozdítja a haladást, és az evolúciót hívja életre. Szó szerint a tudományos kutatás valódi tényezője.”

Az én szempontomból ezeknek az idézeteknek a teljes verziói fantasztikusak! Nekem is vannak megérzéseim és inspirációim—és ahogy alkalmazottaim is megmondhatják, gyakran úgy érzem, hogy igazam van!

Az a gondolat, hogy az ember megérzései és inspirációi fontosabbak, mint csupán az eddig elvégzett kísérleti megfigyelések, olyasvalami, amivel egyetértek. Még jobb, hogy ezek a megérzések és inspirációk olyan dolgok, amiket meg tudok tenni. Megérzéseim és inspirációim számomra is ugyanolyan valósak, de nincsenek hozzájuk mentális képek.

Szóval, Einstein nem azt mondta, amit egy elsőéves hallgató ezzel a poszterrel gondolna. Alapvetően csak egy pontot tett a megérzés és az inspiráció fontosságáról. És a megérzés és az inspiráció mindenki számára elérhető, akár vannak hozzá mentális képek, akár nem.

Az elmúlt néhány évben, mióta megtudtam, hogy Aphantasiám van, sokat gondolkodtam ezen. Rájöttem, hogy, mint gyakorlatilag minden az életben, ennek is vannak előnyei és hátrányai.

Az, hogy nem tudok képeket alkotni az elmémben, valójában számos előnnyel jár. Például gyorsan gondolkodom. Ez különösen igaz volt, amikor fiatal voltam, de még most, a negyvenes éveim végén is viszonylag igaz.

Felnőve intellektuálisan magabiztosnak éreztem magam, semmiképpen sem hibásnak. Jól teljesítettem az iskolában, a legmagasabb átlaggal végeztem a kanadai Saskatchewan tartomány egyik legjobb középiskolájában, és számos egyetemi belépési ösztöndíjat nyertem. Az egyik tanárom ajánlólevelet írt, amelyben dicsérte “természetes, hihetetlen intelligenciámat”, és azt mondta, hogy bármiben sikeres leszek, amit megpróbálok.

Egyetemen sok mindent kipróbáltam.

Akadémiailag jól teljesítettem, sok különböző tanszékről vettem fel órákat, miközben próbáltam kitalálni, mit akarok kezdeni az életemmel. A B.Sc. fokozat megszerzéséhez 60 kredit szükséges (egy félévi óra 1,5 kreditet, egy egész éves óra pedig 3 kreditet ér), és 84 kredittel diplomáztam – majdnem 2 extra évnyi órával. Végül kettős szakot szereztem Számítástechnikából és Pszichológiából. A Számítástechnika szakot csak félúton vettem fel: harmadéves Pszichológia szakos hallgató voltam, és úgy gondoltam, hogy a Kognitív Pszichológia mesterszakra fogok jelentkezni. A Kognitív Pszichológia professzorom azt mondta, hogy ha valami nagyszerűt akarok alkotni a kogníció terén, akkor matematikából is szakosodjak. Mondtam neki, hogy nem szeretem a matematikát, és megkérdeztem: “Mi lenne a Számítástechnikával?” (Akkoriban még soha nem vettem fel Számítástechnika órát, sőt, egyetlen sort sem írtam kódot.)

Gondolkodott egy pillanatig, megvakarta az állát, és így válaszolt: “Kilencven százalékban ugyanolyan jó.”

Négy szó megváltoztathatja az életet.

Kiderült, hogy imádom a programozást, és hogy nagyon jól illik az én rendkívül elvont, kép nélküli agyamhoz! Így végül a Szilícium-völgyben kötöttem ki a mesterképzés helyett, később pedig visszaköltöztem Kanadába, és megalapítottam a Leanpubot.

Az aphantázia részben leírja, hogyan működik az elmém. Ha szeretem, ahogyan az agyam működik, akkor logikusan nem utálhatom az aphantáziát.

Amellett, hogy gyorsan tudok gondolkodni, nagyon gyorsan el is tudok aludni. A feleségem utál érte.

Általában két-három perc alatt elalszom. Csak befekszem az ágyba, jobb oldalamra fordulok, beállítom a párnát, a paplan szélét a lábam közé dugom, abbahagyom a gondolkodást, és alszom. Néha elterelődöm, ha azon kapom magam, hogy tervezek, ütemezek, vagy valamilyen kódon vagy döntésen gondolkodom. Ha ez megtörténik, csak veszek egy mély levegőt … és abbahagyom a gondolkodást. (Továbbá, szemmaszkban, füldugóval és orrcsíkkal alszom. Kontrolláld a bemeneteidet.)

Egy dolog, amit nem csinálok elalváskor, az a “bárányok számolása”.

Biztos vagyok benne, hogy mostanra megérted, miért nem lenne értelme számomra az ötletnek. Számomra a bárányok számolása “1 bárány. 2 bárány. 3 bárány.” Miben segíthetne ez? Amikor felnőttem, az az ötlet, hogy a bárányok számolása valahogy megkönnyítheti az elalvást, csak bizarrnak tűnt. Nem töltöm meg az elmém, mondjuk, a Serta matrac reklám nagy szemű rajzfilm bárányaival, ahogy átugranak egy rajzfilm kerítésen. De nem vettem észre, hogy mások ténylegesen meg tudják ezt tenni.

Feltételezem, hogy ha képeket készítesz az elmédben, akkor a bárányok számolásának az a célja, hogy a potenciálisan izgató, zavaró vagy nyugtalanító képeket ártalmatlanokkal helyettesítsd. És mi lehet ártalmatlanabb és nyugodtabb, mint boldog, bolyhos bárányok, amelyek átugranak egy kerítést? (Nos, feltételezem, hogy ez nem lenne ártalmatlan egy pásztornak. Talán ők úgy alszanak el, hogy megszámolják az összes bárányt, hogy a helyükön maradnak-e?)

Ha nyugodt, pihentető képeket készítesz az elmédben, akkor feltételezhetően ezek a képek végül elhalványulnak, és akkor pihenhetsz és elaludhatsz. Nos, számomra ez az alapállapot, amikor becsukom a szemem. Ez nem különösebb teljesítmény. Azonnal megtörténik.

Hasonlóképpen, vegyük a “boldog hely” ötletét. Hallottam, hogy amikor emberek próbálnak lazítani vagy meditálni, néha azt mondják nekik, hogy képzeljék el magukat a boldog helyükön. Ez soha nem tűnt értelmesnek számomra. Nem az a cél, hogy kiürítsd az elmédet? Miért kell valami konkrétra gondolnod ehhez?

De amint rájöttem, hogy amikor sok ember becsukja a szemét, akkor képek vagy filmek játszódnak le az elméjükben, végre megértettem:

Ki kell kapcsolnod a filmeket.

Ez biztosan nagyon nehéz.

Számomra ezek a filmek egyszerűen nem léteznek. Becsukom a szemem és üres. Nem fekete, üres. Nincs szín, nincsenek képek, semmi. Végül is, amikor becsukom a szemem, nem érnek fotonok a retinámhoz. Hogyan várhatnék bármi mást?

Határozottan van egyfajta békesség ebben. Amikor becsukom a szemem, ürességgel kezdek. Szó szerint, semmi nincs ott. Nincsenek képek, amelyeket le kellene csendesíteni, vagy bárányokkal, vagy valamilyen boldog hellyel helyettesíteni. Alapértelmezettként.

Biztosan nem vagyok zen szerzetes, de az elmémet csendesíteni és elaludni, vagy csak egy pillanatra újrakezdeni, megvilágosodott vagyok.

Szóval miért írom ezt az esszét?

Először is, magamnak. Úgy gondolom, fontos, hogy a lehető legtisztábban próbáljunk gondolkodni, különösen a saját gondolatainkról. Az a tény, hogy megtudtam, hogy aphantáziám van, nyilvánvalóan nagyon érdekes volt számomra, és ennek az esszének a megírása segített jobban megérteni magamat. Továbbá, általában nem vagyok ilyen személyesen sebezhető. Szóval ez egyfajta visszautasítás-terápia, de globális szinten.

Másodszor, azoknak, akik Aphantasiával élnek. Amikor először tudtam meg, hogy Aphantasiám van, nagyon sötét gondolataim voltak róla. Remélem, hogy ha ez rád is igaz, ez az esszé segíthet túllépni ezeken.

Harmadszor, azoknak a neurotipikusoknak, akiknek nincs Aphantasiájuk. (Igen, a legtöbben ti vagytok.) Valójában úgy gondolom, hogy ez az esszé számotokra is érdekes lehet. Végül is, miután az elmúlt négy évben sokat beszélgettem veletek az Aphantasiáról, sokan közülötök határozottan úgy gondolják, hogy a képzelőerőtök fontos szerepet játszik az életetekben. Tehát el tudjátok képzelni, milyen az, ha nem tudtok képzelődni? És hogy milyen következményei lennének ennek arra, hogyan gondolkodnátok és élnétek?

Talán az esszé végére megértitek majd.

Ezzel az esszével az a célom, hogy megosszam veletek a nézőpontomat, hogy jobban megértsétek nemcsak az én nézőpontomat, hanem a saját nézőpontotokat is.

Amit itt próbálok elérni, azt intellektuális empátiának nevezem.

Soha nem diagnosztizáltak hivatalosan, de nagyon biztos vagyok benne, hogy valahol az autizmus spektrumon vagyok. Tehát rossz vagyok abban az intuitív empátiában, ami sok ember számára természetes, mint ahogyan az újszülött lovaknak természetes a felállás. De amit a “ló empátiában” hiányolok, azt próbálom pótolni az intellektuális empátiával, azzal az empátiával, ami az ember saját helyzetéről és mások helyzetéről való introspekcióból ered. Tehát itt az intellektuális empátiára törekszem.

“Ismerd meg önmagad,” végül is.

Szeretném megosztani a nézőpontomat arról is, hogy milyen lehet nem rendelkezni Aphantasiával, mivel néhány gondolatom valószínűleg teljesen furcsa lesz számotokra. Végül is, nincs közvetlen tapasztalatom arról, amit sok ember állít, hogy képes megtenni. Természetesen hiszek nekik, de ez még mindig alapvetően idegen számomra.

Ez érdekes gondolatokat ébreszthet bennetek is, és ezáltal jobban megérthetitek magatokat is.

De az első dolog, amire kíváncsiak lehettek, egy nyilvánvaló kérdés:

Hogyan nem tudhattam, hogy Aphantasiám van?

Konkrétabban, hogyan lehettem a negyvenes éveim közepén anélkül, hogy tudtam volna? Egy érdekes nézőpontot fog adni egy egykori lakótársam, akivel együtt éltem.

Majdnem harminc évvel ezelőtt, amikor harmadéves egyetemista voltam, rövid ideig volt egy lakótársam, akit nevezzünk W-nek. Nos, W nagyon vékony volt.

Miért?

Nos, W-nek szó szerint nem volt szaglása. Így W számára az étel valami volt, amit akkor evett, amikor éhes volt, és azonnal abbahagyta, amikor már nem volt éhes. Végül is, ha nincs szaglásod, az ízlelés elég alapvető, és az étel elég unalmas. Tehát nem fogsz szórakozásból enni, és abbahagyod az evést, amint az éhséged csillapodik. (Talán az elhízás járványának valódi gyógymódja az orrdugó?)

Mindenesetre W számára az étel üzemanyag volt, nem élvezet.

Állítólag tizenkét éves koráig tartott, mire rájött, hogy a szaglás egy dolog, amit az emberek valóban tudnak csinálni, és hogy ő nem tudja csinálni.

Tudod, hogyan tanulta meg ezt?

Megkérdezte valakitől, mi a nagy ügy a fingokkal kapcsolatban.

(Gondolj bele! Szaglás nélkül a fing csak egy zaj, amit az emberek néha csinálnak. Mi lenne ebben a nagy ügy?)

De tényleg érdekes, hogy lehet tizenegy éven keresztül úgy élni, hogy nem tudod, hogy a szaglás egy dolog, amit az emberek valóban tudnak csinálni. Annak ellenére, hogy mindenhol vannak jelek a nyelvünkben!

Azonban számomra, hogy több mint negyven éven keresztül nem értettem, hogy a “vizualizálni” valójában valami olyasmi, amit az emberek ténylegesen meg tudnak csinálni, azaz valós képeket készíteni a fejükben, sokkal inkább önismerethiány! Úgy értem, mindenhol vannak jelek a nyelvünkben erre is, és én sikeresen átvészeltem a húszas és harmincas éveimet anélkül, hogy rájöttem volna!

Vizualizáld a világbékét. Vizualizáld, hogy használod az irányjelződet. Használd a képzelőerődet. És természetesen, a képzelőerő fontosabb, mint a tudás.

Hogyan nem érthettem meg?

Mit jelentene a “vizualizálni”, ha nem szó szerint azt?

Visszatekintve, úgy gondolom, hogy a “vizualizálni” kifejezést “fogalmilag megérteni”-ként értelmeztem, nem pedig “képet készíteni a fejedben”. Mert megint, hogyan tudná ezt bárki megcsinálni? (Kivéve valami elme-palotát használó Sherlock Holmes gonosztevőt, aki, mivel figyelemre méltó dolgot csinál, biztosan nem normális, igaz?)

Ironikusan, W és én mindketten pszichológia szakosok voltunk akkoriban. És míg W tizenkét éves korában felfedezte, hogy nincs szaglása, nekem az első év pszichológia kellett ahhoz, hogy felfedezzem, valószínűleg Asperger-szindrómám van. (Akkoriban ezt különböztették meg az autizmustól, mivel az autizmus még nem kapta meg az előléptetést az autizmus spektrum zavarába, azaz ASD-be.) Rájöttem, hogy az Asperger valószínűleg sok mindent megmagyaráz rólam és a világban szerzett tapasztalataimról. De azt nem fedeztem fel, hogy Aphantasiám van, valószínűleg azért, mert nem fedeztem fel az Aphantasiát: még nem nevezték el a kilencvenes években, amikor egyetemista voltam.

Szóval, ha valaha is azt gondolnád, hogy nincs mit felfedezni, csak képzeld el ezt: bizonyos dolgokat tisztán introspekcióval is felfedezhetünk, másokkal folytatott beszélgetések révén! (Nos, te talán el tudod képzelni. Én biztosan nem!)

Ha nem hiszed, hogy pusztán gondolkodással és beszélgetéssel lehet valamit felfedezni, vegyük figyelembe a belső monológ furcsa jelenségét.

Kiderült, hogy létezik valami, amit “belső monológnak” vagy “belső beszélgetésnek” neveznek.

Néhány hónappal ezelőtt az Aphantáziáról beszélgettem a Leanpub társalapítómmal, Lennel, és ő elkezdett beszélni a belső monológjáról, és arról, mennyire meglepődött, amikor nemrég megtudta, hogy egyes embereknek nincs ilyenjük. Ahogy a belső monológját leírta, számomra teljesen őrültnek tűnt. Azt állította, hogy ez hasznos számára, tehát valószínűleg az is, de nagyon furcsának hangzott.

Ez a téma nemrégiben az interneten is egyfajta mém lett, ezért feltételezem, hogy ez egy újabb Aphantáziához hasonló helyzet: feltételezhetően sok (vagy akár a legtöbb) embernek van belső monológja, és ha van, nyilvánvalóan fontosnak tartják. Szóval nem hiszem, hogy nekem van belső monológom sem. És ellentétben azzal a képességgel, hogy képeket látok a fejemben, nem is gondolom, hogy akarnék belső monológot. Őszintén szólva, a világ így is elég zajos.

(Továbbá, vizuálisabb típus vagyok, mint auditív, ezért valami vizuális dolog hiánya sokkal nagyobb veszteségnek tűnik számomra.)

Most, mivel ez egy esszé az Aphantáziáról, nem fogok sokkal többet mondani a belső monológokról. Azonban van néhány dolog, amit érdemes megjegyezni:

Először is, biztos vagyok benne, hogy nincs belső monológom, hacsak nem értem teljesen félre, mi is az. (Meg tudom nézni ezeket a szavakat, és hallani őket anélkül, hogy mozgatnám a számat, de nem hiszem, hogy ez lenne a belső monológ.)

Másodszor, tökéletesen jól tudok gondolkodni belső monológ nélkül. Őszintén szólva, nem érzem, hogy bármiről lemaradnék.

Harmadszor, hatékonyan tudok kommunikálni belső monológ nélkül. Nem kell előre elmondanom vagy akár gondolnom dolgokat, mielőtt kimondom vagy leírom őket. Ez egy másik tulajdonságom, ami bosszantja a feleségemet: ő elmond nekem valamit, amit valaki mondott neki, és én azonnal visszavágok valami ütős választ, és azt mondja, bárcsak ő mondta volna ezt akkor. Belső monológ nélkül nem gondolkodom, mielőtt beszélek. Teljes mondatokban és bekezdésekben beszélek, de nem gondolom ki ezeket előre. Így jönnek ki, azonnal és teljesen formáltan. Továbbá, mivel kevesebb a késedelem, kisebb a kockázata a lépcsőházi gondolatnak.

Néha visszakozom, amikor beszélek (vagy írok), vagy hogy árnyalatot adjak, vagy hogy mellékszálakra térjek – és ezt mostanában egyre többet teszem, ahogy öregszem –, de nem hiszem, hogy ez összefüggene a belső monológ hiányával. Azt hiszem, ez azért van, mert ahogy öregszem, egyre erősebb vágyat érzek, hogy elmeséljem a kapcsolódó történeteket. Vagy talán azért, mert egy nagyon intelligens fiút neveltem fel (aki képeket is tud látni a fejében), aki állandóan vitatkozott és félbeszakított, így azt hiszem, belsővé tettem az ellenérvek előre megfogalmazását. Vagy talán azért, mert élvezem a mellékszálakat, és egy kicsit önzővé váltam, ahogy öregszem. Őszintén szólva, valószínűleg mindezek együtt.

Végül, az, hogy nincs belső monológom, lehet, hogy összefüggésben van az Aphantáziával. Nincs módja annak, hogy tudjam, de van egy sejtésem, hogy pozitív összefüggés van. (Őszintén szólva ezért hozom fel itt.) Ez egy érdekes téma lenne valakinek egy doktori értekezéshez. Az a feltételezésem, hogy van valami alapvető mentális rendszer, ami mind a vizualizációban, mind a belső monológokban működik, és hogy az Aphantázia összefügg azzal, hogy nincs belső monológ. És ha még több összefüggést keresnél, kereshetnél kapcsolatot az autizmus spektrumon való elhelyezkedéssel is, ahogy feltételezhetően én is.

Megértve, hogy a legtöbb embernek vannak képek, rajzfilmek vagy filmek a fejében, most a Sixtus-kápolnához fordulok.

Életemben kétszer láttam, egyszer gyerekként, egyszer felnőttként. Mindkét alkalommal úgy tereltek át a kápolnán, mint egy birkát – de nem egy Serta rajzfilm birkát, ami bármi fölött ugrálna. Az első alkalom olyan régen volt, hogy még nem tisztították meg, így nagyon komolynak és sok munkának tűnt. A második alkalommal már megtisztították, így sokkal élénkebbnek és világosabbnak tűnt.

Mindkét esetben nem igazán értettem a lényeget. Miért fektetne egy templom annyi munkát a mennyezet díszítésébe?

Azonban, ha a gyülekezet nagy része képeket tud alkotni az elméjében, akkor amikor megunják a prédikációt és a mennyezetre bámulnak, ezek a képek közvetlenül az elméjükbe vésődnek és ott is maradnak.

Most a Sixtus-kápolna és általában a vallási művészet sokkal több értelmet nyer számomra - abból a szempontból, hogy miért fektet egy vallás annyi erőfeszítést abba, hogy vagy létrehozza, vagy betiltsa azt. Ez bizonyára nagyon erős hatással van egyes emberekre. Számomra viszont a vallási művészetek szinte semmilyen hatással nem voltak, kivéve Michelangelo La Pietà-jának művészi csodáját. (Komolyan: hogyan tudott valaki ilyet alkotni márványból?)

Úgy érzem, hogy inkább a Zen kertekkel tudok kapcsolódni, mint a hagyományos vallási képekkel. Bár nem tudom becsukni a szemem és elképzelni a Zen kerteket sem (még azt sem, amelyik a macOS háttérképei között szerepelt, annak ellenére, hogy sokáig az asztali háttérképem volt és személyesen is láttam), a legnyugodtabb és legösszpontosítottabb állapotomban hasonló érzésem van, mint amikor rájuk nézek.

A valláshoz hasonlóan az irodalom is használ képeket. Valójában, most hogy értem az Aphantasiát, sokkal jobban megértem az irodalmi képeket is. (Valójában, gondoljunk csak bele, mit jelent az “képiség” szó mélyebb szinten!)

Amikor fikciót olvasok, soha nem értettem, miért írja le egy szerző hosszasan, hogy néz ki valaki vagy valami. Miután megértettem, hogy a feleségem valóban látja a leírt személyt vagy helyet, ez teljesen megváltoztatta számomra. Az író szó szerint filmeket készít az olvasók elméjében, de szavakkal!

Amikor a feleségem elmondta, hogy látja a leírt embereket vagy helyeket, őszintén szólva megdöbbentem. Szigorúan véve, a szavakban nincs elég információ ahhoz, hogy bármilyen jelenetet létrehozzanak. Még csak meg sem közelítik. Az a mennyiségű találmány, ami történik, amikor egy olvasó vizualizál valamit, amit egy szerző leír, elképesztő. A feleségem sokkal lassabban olvas, mint én. Korábban nem értettem, miért, és néha ugrattam is emiatt. Most, hogy megértem, hogy egész filmeket hoz létre olvasás közben, megdöbbent, hogy ilyen gyorsan olvas.

Most már azt is megértem, miért tiltottak sok kultúrában történelmileg könyveket, amelyeket obszcénnek tartottak. A könyvek sokkal obszcénabbak lehetnek, ha az emberek élénk képeket vagy filmeket alkotnak az elméjükben! De ha lehető legobjektívebben gondolkodunk, az igazi kérdés az, hogy a valódi obszcenitás az író képzeletéből, vagy az olvasóéból származik-e!

Szeretek utazni, túrázni és fényképezni. Most, tekintve, hogy nem tudom becsukni a szemem és belevetíteni magam az emlékeimbe, felmerülhet a kérdés:

Miért fáradni vele?

Miért menjünk bárhová vagy csináljunk bármit, ha utána nem tudjuk újraélni a képzeletünkben?

Igaz, hogy néhány pillanat valóban csodálatos, és nyilvánvaló negatívum, hogy nem tudom utólag vizualizálni őket.

Azonban, ha valóban a jelen pillanatban vagy, nem számít, hogy újra tudod-e élni utána. Ha nem volt érdemes megélni, nem érdemes újraélni sem. És ha a jelen pillanatokat később akarod újraélni, akkor nem vagy azokban a jelen pillanatokban.

Vagy ha a telefonodon vagy, akkor valójában egyetlen pillanatban sem vagy igazán - sem a múltban, sem a jelenben, sem a jövőben.

Ezért próbálok vagy teljesen a jelen pillanatra összpontosítani (amikor áramlás állapotában vagyok, például amikor kódolok vagy írok), vagy teljesen a jövőre (például amikor tervezek vagy döntéseket hozok). Emlékszem, hogy olvastam egy blogbejegyzést Derek Sivers-től, amely arról beszél, hogy az emberek vagy jelen orientáltak, vagy jövő orientáltak. Valójában azt gondolom, hogy azok számára, akik erősen tudnak vizualizálni, az igazi veszély a múlt orientáltság. Ha sok időt töltesz a múlt újraélésével, elhanyagolod mind a jelent, mind a jövőt.

Van néhány sétám a környékemen, amelyek 5 és 10 kilométer között mozognak. Tudom, hogyan néznek ki, de nem tudom látni őket, hacsak nem nézek egy képet vagy ténylegesen el nem megyek sétálni. Most, hihetetlenül szerencsés vagyok, hogy kevesebb mint három kilométerre élek egy csodálatos óceáni kilátástól. Tehát bármelyik nap elsétálhatok oda és megnézhetem - de ha nem megyek, nem láthatom.

Minden nap elsétálok az óceánhoz emiatt, ami elképesztő egészséghez vezet?

Sajnos, nem. Ehelyett túl sokat dolgozom. De azt hiszem, többet sétálok, mint amennyit Aphantasia nélkül tennék. Ugyanez vonatkozik a túraútvonalakra: van néhány nagyon szép túraútvonal a közelemben, és mindig élvezem őket, amikor megteszem. Vitatható, hogy ez egy csodálatos egészség hack lehetne számomra, ha egyszerűen soha nem készítenék képeket: akkor többet kellene kijárnom, hogy lássam azokat a kilátásokat, amiket szeretek és nem tudok vizualizálni. De a másik oldalon, őszintén szólva, szeretnék a munkámra koncentrálni, így a képek nagyon jók. Egyszer túrázol, és az asztali háttérkép örökké tart!

Ugyanez vonatkozik az utazásra: imádok utazni, bár az elmúlt négy évben ez az imádat inkább elméleti volt, nem gyakorlati. Bár nem tudom magamat teleportálni helyekre a fejemben, vagy látni őket, amikor becsukom a szemem, mégis tudom, hogy néznek ki a helyek, és milyen érzés ott lenni. Nem tudom, hogy az ismétlődő utazás élvezetesebb-e vagy kevésbé élvezetes Aphantasiával, de azt tudom, hogy élvezem.

Szakmai szempontból az Aphantasia néhány jelentős hatással volt rám.

Először is, nagyon kényelmesen érzem magam az elvonatkoztatással. Alapértelmezés szerint minden absztraktabb számomra, mint a legtöbb ember számára. Emiatt az algebra tanulása egyszerű volt, és nagyon megszerettem a számítógépes programozást. Azonban a 3D alakzatok kezelése mindig kevésbé volt intuitív számomra. És biztosan nem leszek Nikola Tesla, aki dolgokat talál fel a fejében anélkül, hogy megépítené őket. (Az ő leírása erről úgy tűnik, teljesen ellentéte az Aphantasiának. Talán a képzelet egy kontinuum, amelynek egyik végén az Aphantasia van, a másikon pedig Nikola Tesla?)

A 3D környezetekről szólva, jó fogalmi megértésem van az irányokról. Amikor a Silicon Valley-ben éltem, könnyen el tudtam navigálni az autópályákra, bár sokkal kevesebb emlékem volt a konkrét nevezetességek helyéről, mint a feleségemnek. Például, ha parodizálnánk, hogyan adnánk egymásnak útmutatásokat, az övé lényegében “menj le az úton, fordulj balra a nagy fa után, az üzlet után, amelynek piros napellenzője van, stb.”, míg az enyém “nos, itt vagy, és az autópálya ott van, tehát csak irányilag helyesen kell menned arra a két irányba, amíg el nem érsz egy felhajtót”.

Mindig is furcsának tartottam az ő útmutató módját. Most már értem, hogy sokkal több ember van, aki úgy gondolkodik, mint ő, és miért ad útmutatásokat úgy, ahogy ő teszi.

Továbbá, bár jól boldogulok egy városban, mindig rossz irányba fordulok ki egy üzletből egy bevásárlóközpontban. Komolyan, egy pénzérme dobása sokkal jobban sikerülne nálam. Vagy ha csak emlékeznék arra, hogy mindig megváltoztassam a döntésemet, amikor kilépek egy üzletből, rendben lennék. (A feleségem itt gyakorlatilag mindig igaza van, természetesen.)

Ezt az esszét egy 10 órás repülőúton írtam Vancouverből Tokióba (egy repülőút Ázsiába, Aphantasia).

Amikor elkezdtem írni, körülbelül 4 órája voltam a repülőn, és éppen befejeztem a GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR nézését. Aztán körülbelül 6 órám volt még, hogy ott ülhessek, internet-hozzáférés lehetősége nélkül, és nem tudtam halogatni kutatással vagy Twitter vagy reddit böngészéssel. De a laptopom teljesen kinyílt, még a turistaosztályon is.

Szóval, írtam.

Már korábban is gondoltam erre az esszére. Egyszer írtam néhány száz szót. De aztán elakadtam, és halogattam (általában munkával), majd elhagytam a projektet.

Ezúttal tehát valamit befejeztem. A korlátok csodálatos dolgok.

Ugyanazt a termelékenységi trükköt használtam, amit az első könyvem (Flexible Rails) írásakor használtam körülbelül 17 évvel ezelőtt: Beethoven szimfóniáit játszottam, és az elsőtől a kilencedik végéig sorrendben, megállás nélkül, kivéve, ha a mosdóba kellett mennem. Ez 5 óra és 28 percig tart, ami körülbelül annyi repülési idő volt, amennyi maradt, amikor elkezdtem írni.

Ezután néhány hónapra félretettem az esszét, és egy júniusi napon fejeztem be a szerkesztést. Mivel a Leanpub társalapítója vagyok, ez az esszé is megjelent a Leanpub-on nagyon rövid könyvként.

Ahogy a Seinfeld is egy sorozat volt a semmiről, ez az esszé szó szerint egy esszé a semmiről. De remélem, hogy élveztétek, és talán még tanultatok is valamit.