Афантазія: Есе про ніщо

Якщо ви хочете побачити світ по-новому, я маю просту вправу для вас:

1. Закрийте очі.
2. Уявіть собі стіл.
3. Уявіть собі кулю, яка котиться зі столу.

(Серйозно, перед тим як читати далі, будь ласка, зробіть це зараз. Я почекаю.)

Готові?

Тепер відповідайте на наступні два питання:

1. Якого кольору була куля?
2. Якого кольору був стіл?

Якщо ви звичайна людина, то, ймовірно, відповіли, що куля була червона, жовта або синя. Я також чув більш детальні описи кулі, як, наприклад, жовта з синіми смужками.

Для столу ви могли придумати колір або матеріал, як наприклад дерево. Можливо, ви навіть вибрали конкретний вид дерева, як сосна або дуб.

А тепер, для деяких з вас, відповідь може бути більш схожа на мою…

Я нічого не бачу.

Куля не синя, червона чи жовта. Її просто немає.

Немає кулі. Немає столу. Взагалі нічого.

Звичайно, я розумію концепції кулі, столу і те, що відбувається, коли куля котиться зі столу, але я не можу закрити очі і побачити їх.

Їх просто немає.

(Я не тільки не бачу образів, я не бачу каркасів чи чогось іншого.)

Якби ви запропонували мені мільйон доларів, щоб уявити кулю, що котиться зі столу, і побачити ці образи у своїй уяві, я не зміг би це зробити.

Для мене “уявити кулю, що котиться зі столу” рівнозначно “концептуально зрозуміти кулю, що котиться зі столу”, а не “створити картину або фільм у своїй уяві кулі, що котиться зі столу”.

І це стосується не лише куль і столів.

Я не можу уявити обличчя своєї дружини. Або свого сина. Я знаю, як вони виглядають, звичайно. Я просто не можу закрити очі і побачити їх, хоча дивлюсь на обличчя своєї дружини вже близько тридцяти років, а на обличчя свого сина – близько двадцяти. Те ж саме з моїм власним обличчям: я знаю, як я виглядаю, і впізнаю своє фото в паспорті, але не можу “уявити” його.

Коли я закриваю очі, я буквально бачу ніщо.

З’ясувалося, що я не є особливим унікальним сніжинком. Натомість, це спосіб, яким працюють уми багатьох людей. Це навіть має назву:

Афантазія

Я дізнався, що афантазія існує, і що я її маю, приблизно чотири роки тому, коли дивився Ферзевий гамбіт зі своєю дружиною. Є сцена, де головна героїня, шахова продиджі Бет Гармон, лежить у ліжку під впливом наркотиків і грає в шахи на стелі.

Я зауважив, що взагалі не можу цього зробити. Моя дружина сказала, що вона може¹.

Це було шоком!

Що вона, месник? Або хтось на кшталт лиходія Шерлока Холмса, який міг побудувати “палац розуму” зі спогадів і ходити в ньому?

Тепер, я був дуже зацікавлений дізнатися, що у моєї дружини є суперсили. Але після обговорення цього більше, виявилося, що моя нездатність “уявити” що-небудь можливо була аномалією. Кілька хвилин в інтернеті, стаття і гілка на Reddit підтвердили, що це дійсно так.

Без сумніву, це було досить несподівано.

Чи я був дефектним?

Зрештою, нездатність створювати образи у своїй уяві означає, що—строго кажучи—у мене немає уяви. Або, принаймні, у мене немає безкоштовної “Brainflix” типу необмеженої кінотеки, яку багато людей, здається, мають у своїй уяві. І люди, здається, цінують свою уяву. Якби я її мав, я, мабуть, теж її цінував би. (Я не можу уявити, як це було б, однак!)

Але, крім того, що я втрачаю всі розваги, чи я фундаментально обмежений як людина в результаті цього?

Чи це настільки ж серйозно, як бути сліпим або глухим? Зрештою, у мене є дві функціонуючі очі, але я не маю “внутрішнього ока”.

Ще гірше, чи це когнітивне обмеження?

Дізнавшись, що у мене Афантазія, мої думки досить швидко звернулися до Ейнштейна. Адже найвідоміший вислів Ейнштейна був таким:

“Уява важливіша за знання.”

Вперше я побачив цей вислів, мабуть, на стіні гуртожитку на першому курсі університету, на постері з зображенням Ейнштейна, який висовує язик. Можливо, ви бачили цей самий постер: це досить популярне зображення Ейнштейна, і це його найвідоміший вислів.

Тепер, Ейнштейн, ймовірно, був найгеніальнішою людиною, яка коли-небудь жила. Отже, чи найрозумніша людина в історії людства фактично посмертно висовувала язик на мене, кажучи, що я по суті фундаментально обмежена, дефектна і недолуга людина?

(Очевидно, я ніколи не став би Ейнштейном навіть з уявою — і ви теж, незалежно від того, наскільки гарна у вас уява. Але, дізнавшись, що у мене немає уяви, я хотів зрозуміти важливість того, чого мені не вистачає. І, за словами Ейнштейна, це було досить важливо.)

Відверто кажучи, я був досить спустошений через це деякий час.

Але самобичування — це вада, і я виявив, що два найкращі способи вийти з нього для мене — це саморефлексія та навчання.

Отже, якщо я збирався бути пригніченим через те, що сказав Ейнштейн, це допомогло б дізнатися більше, отримати повнішу версію того, що він насправді сказав. Зрештою, можливо, це було навіть гірше! Можливо, повна цитата була щось на кшталт: “Уява важливіша за знання, і якщо ви не можете створювати складні ментальні образи, вам слід провести життя, прибираючи туалети.”

Тепер, ось де це стає справді цікавим. Є гарна стаття про походження вислову Ейнштейна, починаючи з його першої версії в інтерв’ю 1929 року для Saturday Evening Post, а потім цитуючи повнішу формулювання в 1931 році. Ось обмін 1929 року, як його цитують у статті:

Ейнштейн: “Я вірю в інтуїції та натхнення. Іноді я відчуваю, що я правий. Я не знаю, що я правий. Коли дві експедиції вчених, фінансованих Королівською академією, вирушили перевірити мою теорію відносності, я був впевнений, що їхні висновки співпадуть з моєю гіпотезою. Я не був здивований, коли затемнення 29 травня 1919 року підтвердило мої інтуїції. Я був би здивований, якби я помилявся.”

Вірек: “Тоді ви більше довіряєте своїй уяві, ніж своїм знанням?”

Ейнштейн: “Я досить художник, щоб вільно використовувати свою уяву. Уява важливіша за знання. Знання обмежені. Уява охоплює світ.”

Формулювання Ейнштейна щодо важливості уяви було відображено в його подальшій повнішій формулюванні в 1931 році:

“Іноді я відчуваю впевненість у своїй правоті, не знаючи причини. Коли затемнення 1919 року підтвердило мою інтуїцію, я не був анітрохи здивований. Насправді, я був би вражений, якби виявилося інакше. Уява важливіша за знання. Бо знання обмежені, тоді як уява охоплює весь світ, стимулює прогрес, дає початок еволюції. Це, строго кажучи, реальний фактор у наукових дослідженнях.”

З моєї точки зору, повні версії обох цих цитат чудові! У мене теж є інтуїції та натхнення — і, як могли б сказати мої співробітники, я часто відчуваю впевненість у своїй правоті!

Ідея, що інтуїції та натхнення важливіші за просто експериментальні спостереження, зроблені на сьогодні, — це те, з чим я погоджуюсь. Ще краще, мати ці інтуїції та натхнення — це те, що я можу робити. Мої інтуїції та натхнення є для мене так само реальними, але вони суто концептуальні, без супутніх ментальних образів.

Отже, Ейнштейн не говорив того, що могла б подумати якась першокурсниця з цим постером. По суті, він просто висловлював думку про важливість інтуїції та натхнення. І інтуїція та натхнення доступні всім, з чи без супровідних ментальних образів.

За останні кілька років з того часу, як я дізнався про свою Афантазію, я багато думав про це. Я зрозумів, що, як і в основному в усьому в житті, є компроміси.

Неможливість створювати картинки в моєму розумі має насправді багато переваг. Наприклад, я думаю швидко. Це було особливо актуально, коли я був молодий, але це все ще відносно вірно зараз, у мої сорокові роки.

Зростаючи, я відчував інтелектуальну впевненість, жодним чином не відчував себе дефектним. Я добре вчився, закінчив одну з найкращих шкіл у канадській провінції Саскачеван із найвищим середнім балом і отримав кілька стипендій на вступ до університету. Один з моїх вчителів написав рекомендаційний лист, хвалячи мою “природну, неймовірну інтелектуальність” і кажучи, що я досягну успіху в усьому, що спробую.

Я спробував багато чого в університеті.

Академічно я досяг успіху, відвідуючи заняття з різних факультетів, поки вирішував, чим хочу займатися в житті. Вимоги для отримання ступеня B.Sc. були 60 кредитів (односеместрові курси - 1,5 кредити, а повнорічні курси - 3 кредити), і я закінчив з 84 кредитами — майже на 2 роки більше занять. Я закінчив з двома спеціальностями: комп’ютерні науки та психологія. Я додав спеціальність з комп’ютерних наук лише на половині шляху: я був студентом третього курсу психології, який думав про вступ до аспірантури з когнітивної психології. Мій професор з когнітивної психології сказав мені, що якщо я хочу досягти чогось великого в когніції, то мені слід також спеціалізуватися на математиці. Я сказав йому, що не люблю математику, і запитав: “А як щодо комп’ютерних наук?” (На той момент я ніколи не відвідував курс з комп’ютерних наук і навіть не написав жодного рядка коду.)

Він на мить задумався, погладжуючи підборіддя, і відповів: “Дев’яносто відсотків так само добре.”

Чотири слова можуть змінити життя.

Виявилося, що я люблю програмування, і воно дуже добре підходить для мого абстрактного, безобразного мозку! Отже, я опинився в Кремнієвій долині замість аспірантури, а пізніше повернувся до Канади та заснував Leanpub.

Афантазія частково описує, як працює мій розум. Якщо мені подобається, як працює мій розум, то логічно, що я не можу не любити афантазію.

Крім того, що я можу швидко думати, я також можу дуже швидко засинати. Моя дружина ненавидить мене за це.

Зазвичай я засинаю за дві-три хвилини. Я просто лягаю в ліжко, повертаюся на правий бік, налаштовую подушку, підкладаю край ковдри між ногами, перестаю думати і засинаю. Іноді мене може відволікти, якщо я починаю планувати, розкладати або обдумувати якийсь код чи рішення. Якщо це станеться, я просто глибоко вдихаю … і тоді просто перестаю думати. (Також я сплю з маскою на очах, берушами та носовою стрічкою. Контролюйте свої входи.)

Одне, що я не роблю, коли засинаю, це “рахувати овець”.

Я впевнений, що тепер ви розумієте, чому ця ідея здається мені абсолютно безглуздою. Для мене рахування овець - це “1 вівця. 2 вівці. 3 вівці.” Як це може допомогти? Коли я ріс, ідея про те, що рахування овець може якось полегшити засинання, здавалася просто дивною. Я не наповнюю свій розум, скажімо, мультяшними вівцями з великими очима з реклами матраців Serta, що стрибають через якийсь мультяшний паркан. Але я не розумів, що інші люди справді можуть це робити.

Я припускаю, що якщо ви дійсно створюєте зображення у своєму розумі, то рахування овець призначене для заміни потенційно стимулюючих, відволікаючих або турбуючих зображень на якісь невинні. І що може бути більш безневинним і спокійним, ніж щасливі, пухнасті вівці, що стрибають через паркан? (Ну, я припускаю, що це не було б невинним для пастуха. Можливо, вони засинають, рахуючи всіх овець, що залишаються на місці?)

Якщо ви створюєте спокійні, розслаблюючі зображення у своєму розумі, то, можливо, ці зображення зрештою зникають, і ви можете розслабитися і заснути. Ну, для мене, це стан за замовчуванням, коли я закриваю очі. Це не особливе досягнення. Це відбувається миттєво.

Так само розгляньте ідею “щасливого місця”. Я чув, що коли люди намагаються розслабитися або медитувати, їх іноді просять уявити себе в їхньому щасливому місці. Це ніколи не мало сенсу для мене. Хіба ви не намагаєтеся просто очистити свій розум? Навіщо думати про щось конкретне, щоб це зробити?

Але як тільки я зрозумів, що коли багато людей закривають очі, у них в голові грають картини або фільми, то нарешті зрозумів:

Вам потрібно вимкнути фільми.

Це має бути так важко.

Для мене ці фільми просто не існують. Я закриваю очі і це порожнеча. Не чорний, порожній. Ніякого кольору, ніяких зображень, нічого. Після всього, коли я закриваю очі, жоден фотон не потрапляє на мої сітківки. Як я міг очікувати, що станеться щось інше?

У цьому, безумовно, є свого роду спокій. Коли я закриваю очі, я починаю з порожнечі. Буквально, там нічого немає. Ніякі образи не потребують заспокоєння або заміни на овець чи якесь щасливе місце. За замовчуванням.

Я, звичайно, не дзен-монах, але з точки зору заспокоєння мого розуму і засинання, або просто відпочинку, я просвітлений.

Отже, чому я пишу цей есей?

По-перше, для себе. Я вважаю, що важливо намагатися думати якомога чіткіше, особливо про власні думки. Дізнатися, що у мене афантазія, було, безумовно, дуже цікаво для мене, і написання цього есею допомогло мені краще зрозуміти себе. Крім того, я зазвичай не такий особисто вразливий. Тому це свого роду терапія відторгнення, але в глобальному масштабі.

По-друге, для інших людей з афантазією. Коли я вперше дізнався, що у мене афантазія, я мав деякі дуже похмурі думки з цього приводу. Моя надія полягає в тому, що якщо це описує вас, цей есей може допомогти вам подолати їх.

По-третє, для нейротипових без афантазії. (Так, більшість із вас.) Я дійсно думаю, що цей есей може бути цікавим і для вас. Адже, розмовляючи з багатьма з вас про афантазію протягом останніх чотирьох років, багато хто з вас, безумовно, вважає, що ваша уява важлива для вашого життя. Тож, чи можете ви уявити, що означає не мати можливості уявляти? І які наслідки це матиме для вашого мислення та життя?

Можливо, до кінця есею ви зможете.

Моя мета в цьому есеї - поділитися своїм поглядом з вами, щоб ви могли краще зрозуміти не тільки мою точку зору, але й свою власну.

Те, що я прагну тут досягти, я називаю інтелектуальною емпатією.

Мене ніколи не діагностували офіційно, але я дуже впевнений, що я також десь на спектрі аутизму. Тож я поганий у тій інтуїтивній емпатії, яка приходить природно багатьом людям, як стояння на ногах природно новонародженим коням. Але те, чого мені бракує в “кінській емпатії”, я намагаюся компенсувати інтелектуальною емпатією, тим видом емпатії, який виникає в результаті самоаналізу власного становища та становища інших. Тож інтелектуальна емпатія - це те, до чого я прагну тут.

“Пізнай самого себе”, зрештою.

Я також хочу поділитися своїм поглядом на спробу зрозуміти, що означає не мати афантазії, оскільки деякі з моїх думок, ймовірно, будуть абсолютно дивними для вас. Адже я не маю прямого досвіду того, що багато людей стверджують, що можуть робити. Я вірю їм, звісно, але це все одно щось, що є фундаментально чужим для мене.

Це може спонукати вас до цікавих власних роздумів, і тоді ви зможете краще зрозуміти себе також.

Але перше, що ви можете запитати, це очевидне питання:

Як я міг не знати, що у мене афантазія?

Більш конкретно, як я міг дійти до середини сорокових без цього знання? Цікавий погляд на це надасть сусід по кімнаті, з яким я колись жив.

Майже тридцять років тому, коли я був на третьому курсі університету, у мене був сусід по кімнаті, якого ми назвемо В. Тепер, В був справді худим.

Чому?

Ну, В буквально не мав нюху. Тож для В їжа була чимось, що він їв, коли був голодний, і він зупинявся одразу, як тільки голод зникав. Зрештою, якщо у вас немає нюху, смак досить базовий, і їжа досить нудна. Тож ви не будете займатися рекреаційним харчуванням і зупинитеся, як тільки ваш голод буде вгамований. (Можливо, справжнє лікування епідемії ожиріння - це затички для носа?)

У будь-якому разі, для В їжа була паливом, а не задоволенням.

Кажуть, що йому знадобилося до дванадцяти років, щоб зрозуміти, що нюх - це те, що люди насправді можуть робити, і що він не міг цього робити.

Ви знаєте, як він це дізнався?

Він запитав когось, у чому велика справа з приводу пукання.

(Подумайте про це! Без нюху пук - це просто шум, який іноді видають люди. У чому велика справа?)

Але це дійсно цікаво, що можна пройти одинадцять років життя, не знаючи, що нюх - це те, що люди насправді можуть робити. Хоча підказки скрізь у нашій мові!

Однак для мене пройти понад сорок років життя, не розуміючи, що “візуалізувати” - це те, що люди можуть буквально робити, створюючи реальні образи в своїх умах, набагато більше неосвіченості про себе! Я маю на увазі, що підказки також розкидані скрізь у нашій мові, і я спромігся пройти свої двадцяті і тридцяті роки, не зрозумівши цього!

Візуалізуйте світовий мир. Візуалізуйте використання ваших сигналів повороту. Використовуйте свою уяву. І, звісно ж, уява важливіша за знання.

Як я міг не розуміти?

Що б “візуалізувати” означало, якщо не буквально це?

Озираючись назад, я думаю, що я, мабуть, інтерпретував “візуалізувати” як “концептуально розуміти”, а не “створювати образ у своїй уяві”. Оскільки, знову ж таки, як хтось може це робити? (Крім якогось лиходія Шерлока Холмса, який використовує мислений палац, оскільки вони роблять щось примітне, вони не можуть бути нормальними, правильно?)

Іронічно, що ми з В обидва були студентами-психологами на той час. І хоча В виявив, що у нього немає нюху у дванадцять років, мені знадобився перший курс психології, щоб виявити, що у мене, ймовірно, синдром Аспергера. (Тоді це вважалося відмінним від аутизму, оскільки аутизм ще не отримав підвищення до розладу спектру аутизму, або РСА.) Я зрозумів, що синдром Аспергера, ймовірно, пояснює багато про мене і мій досвід у світі. Але я не виявив, що у мене афантазія, ймовірно, тому, що я не виявив афантазію: її ще не назвали в 1990-х, коли я був в університеті.

Отже, якщо ви коли-небудь думаєте, що немає нічого для відкриття, просто уявіть собі це: певні речі можна відкрити за допомогою чистої інтроспекції, в поєднанні з розмовами з іншими людьми! (Ну, ви можете це уявити. Я, звичайно, не можу!)

Якщо ви не вірите, що можна щось відкрити просто думаючи і розмовляючи, розгляньте цікаве явище внутрішнього монологу.

Виявляється, існує щось, що називається “внутрішнім монологом” або “внутрішнім діалогом”.

Кілька місяців тому я говорив про Афантазію зі своїм співзасновником Leanpub Леном, і він почав говорити про свій внутрішній монолог і про те, як здивувався, коли недавно дізнався, що деякі люди його не мають. З того, як він описував свій внутрішній монолог, це звучало абсолютно божевільно для мене. Тепер він стверджував, що це йому допомагає, тому я думаю, що так і є, але це виглядало дивно.

Це також було трохи мемом в інтернеті недавно, тому я припускаю, що це ще одна ситуація, схожа на Афантазію: ймовірно, багато (або навіть більшість) людей мають внутрішній монолог, і якщо вони його мають, вони явно вважають його важливим для себе. Отже, ні, я також не думаю, що маю внутрішній монолог. І на відміну від здатності бачити картинки в голові, я навіть не думаю, що хотів би мати внутрішній монолог. Чесно кажучи, світ і так досить шумний.

(Також я більше візуальна людина, ніж слухова, тому втрата чогось візуального виглядає набагато більшою втратою.)

Тепер, це есе про Афантазію, а не про внутрішні монологи, тому я не буду говорити багато про них. Однак є кілька речей, які варто зазначити:

По-перше, я майже впевнений, що не маю внутрішнього монологу, якщо я значно не розумію, що це таке. (Я можу дивитися на ці слова і чути їх, не рухаючи губами, але я не думаю, що це те, що мається на увазі під внутрішнім монологом.)

По-друге, я можу думати цілком добре без внутрішнього монологу. Я чесно не відчуваю, що щось втрачаю.

По-третє, я можу ефективно спілкуватися без внутрішнього монологу. Мені не потрібно ментально казати або навіть думати про речі заздалегідь перед тим, як їх сказати або написати. Це ще одна моя риса, яка дратує мою дружину: вона розповідає мені щось, що хтось їй сказав, і я негайно роблю якийсь дотепний зауваження, і вона каже, що хотіла б сказати це в той час. Без внутрішнього монологу я не думаю перед тим, як говорю. Я говорю повними реченнями і параграфами, але я не думаю про ці речі спочатку. Вони виходять такими, негайно і повністю сформованими. Також, враховуючи, що є менша затримка, є менший ризик l’esprit d’escalier.

Тепер, іноді я відступаю, коли говорю (або пишу), або щоб додати нюанси, або щоб відходити в бік - і я роблю це більше, як зараз, коли стаю старшим - але я не вважаю, що це пов’язано з відсутністю внутрішнього монологу. Я думаю, що це тому, що з віком я відчуваю сильніше бажання розповідати пов’язані історії. Або, можливо, тому, що я допомагав виховувати дуже розумного сина (який теж може уявляти картини в своїй голові), який постійно сперечався і перебивав мене, тому я думаю, що я інтерналізував спробу передбачити контраргументи. Або, можливо, тому, що я люблю відступи, і я став трохи самовдоволеним з віком. Чесно кажучи, це, ймовірно, все з вищезазначеного.

Нарешті, відсутність внутрішнього монологу може або не може бути пов’язана з Афантазією. Я не маю способу знати, але у мене є підозра, що існує позитивна кореляція. (Ось чому я, чесно кажучи, згадую про це тут.) Це було б цікаво для когось досліджувати як докторську дисертацію. Моє припущення полягає в тому, що існує якась основна ментальна система, яка працює як у візуалізації, так і у внутрішніх монологах, і що Афантазія корелює з відсутністю внутрішнього монологу. І якщо ви хочете шукати ще більше кореляцій, ви також можете шукати кореляцію з тим, щоб бути десь на спектрі аутизму, як я, ймовірно, є.

Розуміючи, що більшість людей мають зображення, мультфільми або фільми, які йдуть в їх головах, я тепер звертаюсь до Сикстинської капели.

Я бачив її двічі в своєму житті, один раз як дитина, і один раз як дорослий. Обидва рази мене проводили через неї, як вівцю - але не як вівцю з мультфільму Serta, що стрибає через щось. Перший раз був так давно, що її ще не почистили, тому вона виглядала дуже серйозною і як багато роботи. Другий раз її почистили, тому вона виглядала набагато яскравішою і живішою.

В обох випадках я не зовсім зрозумів сенс. Чому церква вкладатиме стільки зусиль у те, що на стелі?

Проте, якщо більшість прихожан можуть створювати картинки у своїй уяві, то коли вони знудяться під час проповіді та дивитимуться на стелю, ті картинки будуть врізатися в їхній розум і залишатися там.

Тепер Сікстинська капела та релігійне мистецтво загалом мають для мене набагато більше сенсу — з точки зору того, чому релігія докладала стільки зусиль для його створення або заборони. Це, мабуть, дійсно потужне для деяких людей. Для мене ж майже все релігійне мистецтво не мало на мене ніякого впливу, за винятком того, що я був вражений майстерністю Мікеланджело в його П’єта. (Серйозно: як хтось міг створити це з мармуру?)

Мені здається, що я більше зв’язуюся з дзен-садами, ніж з традиційними релігійними образами. Хоча я не можу закрити очі і уявити дзен-сади (навіть той, що був варіантом фону на macOS, незважаючи на те, що це був мій робочий стіл протягом тривалого часу і я бачив його особисто), в моменти найбільшого спокою і зосередженості я відчуваю себе так, як коли дивлюся на них.

Так само, як релігія, література також використовує образи. Насправді, тепер, коли я розумію Афантазію, я набагато краще розумію образність у літературі. (Насправді, просто подумайте, що слово “образність” насправді означає на глибокому рівні!)

Коли я читав художню літературу, я ніколи не міг зрозуміти, чому автор так детально описує зовнішність якогось персонажа або місця. Коли я зрозумів, що моя дружина насправді може бачити описаного персонажа чи місце, це повністю змінило моє сприйняття. Автор буквально створює фільми в умах читачів, але за допомогою слів!

Коли моя дружина сказала мені, що вона може бачити описаних людей чи місця, чесно кажучи, я був вражений. Строго кажучи, у словах недостатньо інформації для створення будь-якої сцени. Навіть близько. Кількість вигадки, що відбувається, коли читач візуалізує те, що описує автор, неймовірна. Моя дружина читає набагато повільніше, ніж я. Раніше я не розумів чому, і іноді жартував з цього приводу. Тепер, коли я розумію, що вона створює цілі фільми під час читання, мене вражає, що вона читає так швидко.

Тепер я також розумію, чому в історії багато культур забороняли книги, які вважали непристойними. Книги можуть бути набагато більш непристойними, якщо люди створюють яскраві картинки або фільми у своїх умах! Але, розглядаючи це якомога неупереджено, справжнє питання полягає в тому, чи справжня непристойність походить з уяви автора, чи з уяви читача!

Я люблю подорожувати, ходити в походи та робити фотографії. Тепер, враховуючи, що я не можу закрити очі та переміститися у свої спогади, ви можете запитати:

Навіщо взагалі?

Навіщо кудись їздити чи щось робити, якщо ти не можеш пережити це знову у своїй уяві?

Це правда, що деякі моменти справді чудові, і це, безсумнівно, негативний момент, коли не можеш їх візуалізувати потім.

Проте, якщо ти дійсно перебуваєш в даному моменті, не має значення, чи можеш ти його пережити потім. Якщо це не варто було жити, це не варто було переживати знову. І якщо ти зайнятий переживанням своїх теперішніх моментів пізніше, то ти не перебуваєш у тих теперішніх моментах.

Або якщо ти на своєму телефоні, то ти не дійсно в будь-якому моменті — ні в минулому, ні в теперішньому, ні в майбутньому.

Ось чому я намагаюся або повністю зосереджуватися на теперішньому моменті (коли знаходжуся в стані потоку, наприклад, під час кодування або написання), або повністю зосереджуватися на майбутньому (наприклад, під час планування або прийняття рішень). Я пам’ятаю, як читав блогпост Дерека Сівера, де говориться про те, що люди або зосереджені на теперішньому, або на майбутньому. Насправді, я думаю, що для людей, які можуть сильно візуалізувати, справжня небезпека полягає в тому, що вони зосереджені на минулому. Якщо ти проводиш багато часу, переживаючи минуле, ти нехтуєш як теперішнім, так і майбутнім.

У мене є кілька прогулянок у моєму районі, які складають від 5 до 10 кілометрів. Я знаю, як вони виглядають, але я не можу бачити їх, якщо не подивлюся на фотографію або не піду на прогулянку. Тепер, я неймовірно щасливий жити менш ніж за три кілометри від дивовижного виду на океан. Тож кожного дня я можу піти туди і побачити його — але я не можу побачити його, якщо не піду.

Чи ходжу я до океану кожен день через це, що веде мене до неймовірного здоров’я?

На жаль, ні. Замість цього я занадто багато працюю. Але думаю, що я гуляю частіше, ніж якби не мав Афантазії. Це те саме з туристичними стежками: є кілька дуже гарних походів поблизу мене, і я завжди насолоджуюся ними, коли їх здійснюю. Можливо, для мене це був би чудовий хак для здоров’я просто ніколи не робити фотографії: тоді я повинен був би більше виходити, щоб побачити види, які мені подобаються і які я не можу візуалізувати. Але з іншого боку, чесно кажучи, я хочу зосередитися на своїй роботі, тому фотографії дуже приємно мати. Ви робите похід один раз, і фонове зображення на робочому столі назавжди!

Те саме стосується подорожей: я люблю подорожувати, хоча за останні чотири роки ця любов була здебільшого теоретичною, а не практичною. Хоча я не можу телепортувати себе в місця у своїй уяві або бачити їх, коли закриваю очі, я знаю, як виглядають ці місця і яке це відчуття бути там. Я не знаю, чи повторні подорожі більш чи менш приємні з афантазією, але я знаю, що мені це подобається.

З професійної точки зору, афантазія мала кілька помітних ефектів.

По-перше, я дуже комфортно почуваюся з абстракцією. За замовчуванням все для мене більш абстрактне, ніж для більшості людей. Завдяки цьому, вивчення алгебри було для мене простим, і я дійсно полюбив програмування. Проте, робота з 3D формами завжди була менш інтуїтивною для мене. І я, звичайно, не збираюся бути Ніколою Теслою, винаходити речі у своїй уяві без їх будівництва. (Його опис цього процесу здається повною протилежністю афантазії. Можливо, уява є континуумом, де афантазія знаходиться на одному кінці, а Нікола Тесла - на іншому?)

Говорячи про 3D середовища, я маю хороше концептуальне розуміння напрямків. Коли я жив у Кремнієвій долині, я міг легко орієнтуватися до автострад, хоча я маю набагато менше спогадів про розташування конкретних орієнтирів, ніж моя дружина. Наприклад, якщо ви пародіюєте способи, якими ми давали один одному напрямки, її вказівки були б на кшталт “їдь прямо по дорозі, поверни ліворуч біля великого дерева за тим магазином з червоним навісом, і т.д.”, тоді як мої були б “ну, ти тут, а автострада там, тож просто рухайся в правильному напрямку, поки не знайдеш з’їзд”.

Я завжди вважав, що її спосіб мислення щодо напрямків був абсолютно дивним. Тепер я розумію, що набагато більше людей такі, як вона, і чому вона дає вказівки так, як вона це робить.

Також, хоча я добре орієнтуюся в місті, я завжди повертаю не в той бік, виходячи з магазину в торговому центрі. Серйозно, монета з двома сторонами зробила б це краще за мене. Або якщо б я просто пам’ятав завжди змінювати свою думку, коли виходжу з магазину, все було б добре. (Звичайно, моя дружина завжди має рацію в цьому випадку.)

Я написав перший чернеток цього есе під час 10-годинного польоту з Ванкувера до Токіо (полетіти до Азії, афантазія).

Коли я почав писати, я був у польоті близько 4 годин і щойно закінчив перегляд ГОДЗІЛЛА МІНУС ОДИН / МІНУС КОЛІР. Потім у мене залишилося близько 6 годин, щоб сидіти там, без можливості доступу до інтернету і без можливості відволікатися, роблячи дослідження або переглядаючи Twitter чи reddit. Але мій ноутбук міг повністю відкриватися, навіть у економ-класі.

Тож, я писав.

Я розглядав можливість написання цього есе раніше. Я навіть одного разу написав кілька сотень слів. Але потім застряг, і почав відволікатися (зазвичай роботою), і тоді кинув цей проект.

Тож цього разу я щось зробив. Обмеження - це чудова річ.

Я також використовував той самий трюк продуктивності, який використовував під час написання своєї першої книги (Гнучкі Rails) приблизно 17 років тому: поставив симфонії Бетховена і грав їх по порядку від початку №1 до кінця №9, без зупинок, за винятком походів до туалету. Це зайняло 5 годин і 28 хвилин, що було приблизно стільки часу, скільки залишалося до кінця польоту, коли я почав писати.

Потім я відклав есе на кілька місяців і закінчив редагувати його одного дня в червні. Оскільки я є співзасновником Leanpub, це есе також опубліковано на Leanpub як (дуже) коротка книга.

Так само, як і Сайнфелд був шоу про ніщо, це есе буквально є есе про ніщо. Але я сподіваюся, що вам сподобалося, і що ви, можливо, навіть дізналися щось нове.