Aphantasia: Et essay om ingenting

Hvis du vil se verden på en ny måte, har jeg en enkel øvelse for deg:

1. Lukk øynene.
2. Forestill deg et bord.
3. Forestill deg en ball som ruller av bordet.

(Seriøst, før du leser noe mer, vennligst gjør dette nå. Jeg venter.)

Ferdig?

Nå, svar på de følgende to spørsmålene:

1. Hvilken farge hadde ballen?
2. Hvilken farge hadde bordet?

Hvis du er en typisk person, svarte du sannsynligvis at ballen var rød, gul eller blå. Jeg har også hørt mer detaljerte beskrivelser av ballen, som gul med blå striper.

For bordet kan det hende at du tenkte på en farge, eller et materiale som tre. Du har kanskje til og med valgt en bestemt tresort, som furu eller eik.

Nå, for noen av dere, kan svaret være mer likt mitt…

Jeg ser ingenting.

Ballen er ikke blå, rød eller gul. Den er ikke der.

Ingen ball. Ingen bord. Ingenting i det hele tatt.

Nå, jeg forstår selvfølgelig konseptene ball, bord, og hva som skjer når en ball ruller av et bord, men jeg kan ikke lukke øynene og se dem.

De er. Bare. Ikke. Der.

(Jeg ser ikke bare ikke bilder, jeg ser heller ikke rammeverk eller noe som helst.)

Hvis du tilbød meg en million dollar for å forestille meg en ball som ruller av et bord, og se bildene i mitt sinn, kunne jeg ikke gjort det.

For meg er “forestille seg en ball som ruller av et bord” likt “forstå konseptuelt en ball som ruller av et bord”, ikke “lage et bilde eller en film i hodet av en ball som ruller av et bord”.

Det er ikke bare baller og bord heller.

Jeg kan ikke forestille meg ansiktet til min kone. Eller min sønns. Jeg vet hvordan de ser ut, selvfølgelig. Jeg kan bare ikke lukke øynene og se dem, selv om jeg har sett på min kones ansikt i omtrent tretti år, og min sønns i omtrent tjue. Det samme gjelder mitt eget ansikt: Jeg vet hvordan jeg ser ut, og jeg gjenkjenner passbildet mitt, men jeg kan ikke “bilde det”.

Når jeg lukker øynene, ser jeg bokstavelig talt ingenting.

Nå viser det seg at jeg ikke er en spesiell unik snøfnugg. I stedet er dette en måte som mange menneskers sinn fungerer på. Det har til og med et navn:

Aphantasia

Jeg lærte bare at Aphantasia eksisterte, og at jeg hadde det, for omtrent fire år siden da jeg så The Queen’s Gambit med min kone. Det er en scene hvor hovedpersonen, sjakkvidunderbarnet Beth Harmon, ligger i sengen, under påvirkning av narkotika, og spiller sjakkspill i taket.

Jeg bemerket at jeg ikke kunne gjøre det i det hele tatt. Min kone sa at hun kunne¹.

Dette var sjokkerende!

Hva var hun, en Avenger? Eller noen som en Sherlock Holmes-skurk som kunne konstruere et “tankepalass” av minner, og gå rundt inni det?

Nå var jeg veldig interessert i å oppdage at min kone hadde superkrefter. Etter å ha diskutert det mer, viste det seg imidlertid at det faktum at jeg ikke kunne “bilde” noe muligens var anomalien. Noen minutter på internett senere, en artikkel og en Reddit-tråd bekreftet at dette faktisk var tilfellet.

Unødvendig å si, dette var en stor overraskelse.

Var jeg defekt?

Tross alt, det å ikke kunne lage bilder i hodet mitt betyr at—strengt tatt—jeg har ingen fantasi. Eller i det minste, at jeg ikke har den gratis “Brainflix”-typen av ubegrenset filmstrømmemaskin som mange mennesker ser ut til å ha med fantasiene sine. Og folk så ut til å verdsette fantasiene sine. Hvis jeg hadde en, ville jeg sannsynligvis også gjort det. (Jeg kan imidlertid ikke forestille meg hvordan det ville være!)

Men bortsett fra å gå glipp av all underholdningen, var jeg fundamentalt begrenset som menneske som et resultat?

Var dette like mye en funksjonshemming som å være blind eller døv? Tross alt, jeg har to fungerende øyne, men jeg har ikke et “sinns-øye”.

Enda verre, var det en kognitiv begrensning?

Da jeg fant ut at jeg hadde Aphantasia, gikk tankene mine raskt til Einstein. Tross alt, Einsteins mest kjente sitat var dette:

“Fantasi er viktigere enn kunnskap.”

Første gang jeg så dette sitatet var sannsynligvis på en vegg på et studenthjem i første år på universitetet, på en plakat av bildet av Einstein som rekker tunge. Du har kanskje sett den samme plakaten: det er et ganske populært bilde av Einstein, og det er hans mest kjente sitat.

Nå, Einstein var sannsynligvis den mest briljante personen som noen gang har levd. Så var den smarteste personen i menneskehetens historie egentlig posthumt å rekke tunge til meg, og fortelle meg at jeg i bunn og grunn var en fundamentalt begrenset, defekt og mangelfull person?

(Åpenbart ville jeg aldri bli Einstein selv med en fantasi – og det ville heller ikke du, uansett hvor god din fantasi er. Men da jeg fant ut at jeg ikke hadde noen fantasi, ville jeg få en følelse av viktigheten av det jeg manglet. Og ifølge Einstein, var det ganske så viktig.)

Ærlig talt, jeg var ganske knust over dette en stund.

Men selvmedlidenhet er en last, og jeg har funnet ut at to av de beste måtene å komme ut av det på for meg er introspeksjon og å lære mer.

Så, hvis jeg skulle være deprimert over hva Einstein sa, ville det hjelpe å lære mer, å få en fullere versjon av det han egentlig sa. Tross alt, kanskje det var enda verre! Kanskje det fulle sitatet var noe som “Fantasi er viktigere enn kunnskap, og hvis du ikke kan lage detaljerte mentale bilder bør du tilbringe livet ditt med å vaske toaletter.”

Nå, her blir det virkelig interessant. Det er en god artikkel om opprinnelsen til Einsteins sitat, som starter med den første versjonen av det i et intervju fra 1929 for Saturday Evening Post, og deretter siterer den fullere formuleringen i 1931. Dette var utvekslingen fra 1929 som sitert i artikkelen:

Einstein: “Jeg tror på intuisjoner og inspirasjoner. Jeg føler noen ganger at jeg har rett. Jeg vet ikke at jeg har det. Da to ekspedisjoner av forskere, finansiert av Royal Academy, dro ut for å teste min relativitetsteori, var jeg overbevist om at deres konklusjoner ville samsvare med min hypotese. Jeg ble ikke overrasket da formørkelsen 29. mai 1919 bekreftet mine intuisjoner. Jeg ville blitt overrasket om jeg hadde tatt feil.”

Viereck: “Så du stoler mer på din fantasi enn på din kunnskap?”

Einstein: “Jeg er nok av kunstneren til å fritt trekke på min fantasi. Fantasi er viktigere enn kunnskap. Kunnskap er begrenset. Fantasi omfavner verden.”

Einsteins innramming av viktigheten av fantasi ble speilet i hans etterfølgende fullere formulering i 1931:

“Noen ganger føler jeg meg sikker på at jeg har rett uten å vite hvorfor. Da formørkelsen i 1919 bekreftet min intuisjon, ble jeg ikke det minste overrasket. Faktisk ville jeg blitt forbløffet om det hadde vist seg annerledes. Fantasi er viktigere enn kunnskap. For kunnskap er begrenset, mens fantasi omfavner hele verden, stimulerer fremgang, gir opphav til evolusjon. Det er, strengt tatt, en reell faktor i vitenskapelig forskning.”

Fra mitt perspektiv, de fullstendige versjonene av begge disse sitatene er fantastiske! Jeg har også intuisjoner og inspirasjoner—og som mine ansatte kunne fortelle deg, føler jeg ofte at jeg har rett!

Ideen om at ens intuisjoner og inspirasjoner er viktigere enn bare de eksperimentelle observasjonene gjort til dags dato er noe jeg er enig i. Enda bedre, å ha disse intuisjonene og inspirasjonene er noe jeg kan gjøre. Mine intuisjoner og inspirasjoner er like virkelige for meg, men de er rent konseptuelle, uten de mentale bildene som følger med dem.

Så, Einstein sa ikke det en førsteårsstudent med denne plakaten ville tro. Fundamentalt, gjorde han bare et poeng om viktigheten av intuisjon og inspirasjon. Og intuisjon og inspirasjon er tilgjengelig for alle, med eller uten mentale bilder som følger med dem.

I løpet av de siste årene siden jeg fant ut at jeg hadde Aphantasia, har jeg tenkt en del på det. Jeg har kommet til å innse at, som med omtrent alt i livet, er det avveininger.

Det å ikke kunne lage bilder i hodet har faktisk en rekke fordeler. For eksempel, jeg tenker raskt. Dette var spesielt sant da jeg var ung, men det er fortsatt relativt sant nå, i slutten av førtiårene.

Da jeg vokste opp, følte jeg meg intellektuelt selvsikker, på ingen måte defekt. Jeg gjorde det bra akademisk, og uteksaminerte med høyeste gjennomsnitt fra en av de beste videregående skolene i den kanadiske provinsen Saskatchewan, og vant en rekke universitetsinngangsstipend. En av lærerne mine skrev en anbefalingsbrev som berømmet min “naturlige, utrolige intelligens” og sa at jeg ville lykkes med alt jeg prøvde.

Jeg endte opp med å prøve mange forskjellige ting på universitetet.

Akademisk klarte jeg meg bra, og tok klasser fra flere forskjellige avdelinger mens jeg fant ut hva jeg ønsket å gjøre med livet mitt. Kravene for å få en B.Sc. var 60 studiepoeng (med ett-semesters klasser som ga 1,5 studiepoeng og helårsklasser som ga 3 studiepoeng), og jeg ble uteksaminert med 84 studiepoeng - nesten 2 ekstra år med klasser. Jeg endte opp med en dobbel hovedfag i Informatikk og Psykologi. Jeg la bare til Informatikk halvveis: jeg var en tredjeårs psykologistudent og trodde jeg skulle ta videreutdanning i Kognitiv psykologi. Min professor i kognitiv psykologi fortalte meg at hvis jeg ønsket å gjøre noe stort innen kognisjon, burde jeg også ha hovedfag i matematikk. Jeg sa til ham at jeg ikke elsket matematikk, og spurte “Hva med informatikk?” (På det tidspunktet hadde jeg aldri tatt en informatikkurs, eller skrevet en eneste linje med kode.)

Han tenkte et øyeblikk, strøk seg på haken, og svarte: “Nitti prosent like bra.”

Fire ord kan forandre et liv.

Det viste seg at jeg elsket programmering, og at det passet min svært abstrakte, bilde-løse hjerne veldig godt! Så jeg endte opp i Silicon Valley i stedet for videreutdanning, og senere flyttet jeg tilbake til Canada og grunnla Leanpub.

Aphantasia beskriver delvis hvordan hjernen min fungerer. Hvis jeg liker hvordan hjernen min fungerer, så kan jeg logisk sett ikke mislike Aphantasia.

I tillegg til å kunne tenke raskt, kan jeg også sovne virkelig raskt. Min kone hater meg for det.

Jeg sovner vanligvis i løpet av to til tre minutter. Jeg bare legger meg, snur meg til høyre side, justerer puten, stikker kanten av dynen mellom bena, slutter å tenke, og sovner. Av og til blir jeg avsporet hvis jeg finner meg selv planlegge, organisere, eller tenke gjennom noe kode eller en avgjørelse. Hvis det skjer, tar jeg bare et dypt pust … og så slutter jeg bare å tenke. (Jeg sover også med en sovemaske, ørepropper og en nesestripe. Kontroller dine inntrykk.)

En ting jeg ikke gjør når jeg skal sovne er å “telle sauer”.

Jeg er sikker på at du nå kan forstå hvorfor den ideen ikke gir noen mening for meg i det hele tatt. For meg er det å telle sauer “1 sau. 2 sauer. 3 sauer.” Hvordan skulle det kunne hjelpe? Da jeg vokste opp, virket ideen om at telling av sauer på en eller annen måte kunne gjøre det lettere for meg å sovne bare bisarr. Jeg fyller ikke hjernen min med for eksempel de tegneserie-sauene med store øyne fra Serta-madrassreklamen som hopper over et tegneseriegjerde. Men jeg skjønte ikke at andre mennesker faktisk kunne gjøre det.

Jeg antar at hvis du lager bilder i hodet ditt, er grunnen til å telle sauer å erstatte potensielt stimulerende, distraherende eller forstyrrende bilder med noen uskyldige. Og hva kan være mer harmløst og rolig enn glade, fluffy sauer som hopper over et gjerde? (Vel, jeg antar at det ikke ville være uskyldig for en gjeter. Kanskje de sovner mens de teller alle sauene som blir værende i innhegningene sine?)

Hvis du lager rolige, avslappende bilder i hodet ditt, så forsvinner antakeligvis disse bildene til slutt, og du kan da slappe av og sovne. Vel, for meg er det tilstand null når jeg lukker øynene. Det er ingen spesiell prestasjon. Det skjer øyeblikkelig.

På samme måte, vurder ideen om et “lykkelig sted”. Jeg har hørt at når folk prøver å slappe av eller meditere, blir de noen ganger fortalt å forestille seg selv i sitt lykkelige sted. Det har aldri gitt mening for meg. Prøver du ikke å bare tømme hodet? Hvorfor må du tenke på noe spesifikt for å gjøre det?

Men når jeg først innså at når mange mennesker lukker øynene, har de bilder eller filmer som spiller i hodene deres, da skjønte jeg det endelig:

Du må slå av filmene.

Det må være så vanskelig.

For meg er disse filmene bare ikke-eksisterende. Jeg lukker øynene og det er tomt. Ikke svart, tomt. Ingen farger, ingen bilder, ingenting. Tross alt, når jeg lukker øynene, treffer ingen fotoner netthinnene mine. Hvordan kunne jeg forvente at noe annet skulle skje?

Det er definitivt en slags fred i dette. Når jeg lukker øynene, starter jeg med tomhet. Bokstavelig talt, ingenting er der. Ingen bilder trenger å stilles, eller erstattes med sauer, eller et lykkelig sted. Som standard.

Jeg er absolutt ingen zen-munk, men når det gjelder å stilne tankene mine og sovne, eller bare ta et øyeblikk for å nullstille, er jeg opplyst.

Så, hvorfor skriver jeg dette essayet?

Først og fremst for meg selv. Jeg mener det er viktig å prøve å tenke så klart som mulig, spesielt om sine egne tanker. Å lære at jeg hadde Aphantasia var åpenbart veldig interessant for meg, og å skrive dette essayet hjalp meg å forstå meg selv bedre. Også, jeg er vanligvis ikke så personlig sårbar. Så dette er litt som avvisningsterapi, men på global skala.

For det andre, for andre mennesker som har Aphantasia. Da jeg først lærte at jeg hadde Aphantasia, hadde jeg noen veldig mørke tanker om det. Mitt håp er at hvis dette beskriver deg, kan dette essayet hjelpe deg å komme forbi dem.

For det tredje, for nevrotipiske uten Aphantasia. (Ja, de fleste av dere.) Jeg tror faktisk at dette essayet kan være av interesse for dere også. Tross alt, etter å ha snakket med flere av dere om Aphantasia de siste fire årene, tror mange av dere at deres fantasier er viktige for hvordan dere lever livene deres. Så, kan dere forestille dere hvordan det er å ikke være i stand til å forestille seg? Og hva konsekvensene av det ville være for hvordan dere ville tenke og leve?

Kanskje ved slutten av essayet vil dere kunne det.

Min hensikt med dette essayet er å dele mitt perspektiv med dere, slik at dere kan få en bedre forståelse, ikke bare av mitt perspektiv, men også av deres eget.

Det jeg sikter mot her er noe jeg kaller intellektuell empati.

Jeg har aldri blitt formelt diagnostisert, men jeg er veldig sikker på at jeg også befinner meg et sted på autismespekteret. Så, jeg er dårlig på den intuitive typen empati som kommer naturlig for mange mennesker, slik ståing kommer naturlig for nyfødte hester. Men det jeg mangler i “heste-empati”, prøver jeg å veie opp for med intellektuell empati, den typen empati som kommer fra introspeksjon om ens egen posisjon, og andres. Så intellektuell empati er det jeg sikter mot her.

“Kjenn deg selv,” tross alt.

Jeg vil også dele mitt perspektiv på å prøve å forstå hvordan det er å ikke ha Aphantasia, siden noen av mine tanker sannsynligvis vil være helt fremmede for dere. Tross alt, jeg har ikke direkte erfaring med det så mange mennesker hevder å kunne gjøre. Jeg tror dem, selvfølgelig, men det er fortsatt noe som er fundamentalt fremmed for meg.

Dette kan få deg til å ha interessante tanker selv, og da kan du også forstå deg selv bedre.

Men det første du kanskje lurer på er et åpenbart spørsmål:

Hvordan kunne jeg ikke vite at jeg hadde Aphantasia?

Mer spesifikt, hvordan kunne jeg ha kommet meg inn i midten av førtiårene uten å vite det? Et interessant perspektiv på det vil komme fra en romkamerat jeg en gang bodde med.

For nesten tretti år siden, da jeg gikk på tredje året på universitetet, hadde jeg kort en romkamerat vi kan kalle W. Nå, W var virkelig tynn.

Hvorfor?

Vel, W hadde bokstavelig talt ingen luktesans. Så, for W, var mat noe han spiste når han var sulten, og han stoppet umiddelbart når han ikke var sulten lenger. Tross alt, hvis du ikke har luktesans, er smak ganske grunnleggende, og mat er ganske kjedelig. Så, du vil ikke drive med rekreasjonsspisning, og du vil slutte å spise så snart sulten din er tilfredsstilt. (Kanskje den virkelige kuren mot fedmeepidemien er neseklyper?)

Uansett, for W, var mat drivstoff, ikke nytelse.

Visstnok tok det ham til han var tolv før han fant ut at lukt var noe folk faktisk kunne gjøre, og at han ikke kunne gjøre det.

Vet du hvordan han lærte dette?

Han spurte noen hva poenget med promp var.

(Tenk på det! Uten luktesans er en promp bare en lyd folk noen ganger lager. Hva ville vært poenget med det?)

Men det er virkelig interessant å kunne gå gjennom elleve år av livet uten å vite at lukt var noe folk faktisk kunne gjøre. Selv om det er ledetråder overalt i språket vårt!

Imidlertid, for meg å gå gjennom over førti år av livet uten å forstå at “visualisere” faktisk var noe folk kunne bokstavelig talt gjøre, ved å lage faktiske bilder i hodene sine, er langt mer ignorant om seg selv! Jeg mener, det er ledetråder spredd overalt rundt i språket vårt om det også, og jeg klarte å komme meg gjennom tjue- og trettiårene uten å finne det ut!

Visualisere verdensfred. Visualisere å bruke blinklysene dine. Bruk fantasien din. Og, selvfølgelig, fantasi er viktigere enn kunnskap.

Hvordan kunne jeg ikke forstå?

Hva ville “visualisere” engang bety, hvis ikke bokstavelig talt det?

I ettertid tror jeg at jeg må ha tolket “visualisere” som “konseptuelt forstå”, ikke “lage et bilde i hodet”. Siden, igjen, hvordan kunne noen gjøre det? (Annet enn noen Sherlock Holmes-skurker som bruker “mind-palace”, som, siden de gjør en bemerkelsesverdig ting, må være unormale, ikke sant?)

Ironisk nok, W og jeg var begge psykologistudenter på den tiden. Og mens W hadde oppdaget at han ikke hadde luktesans da han var tolv, tok det meg til første året psykologi å oppdage at jeg sannsynligvis hadde Aspergers syndrom. (Den gang ble det ansett som annerledes fra autisme, da autisme ikke hadde fått sin forfremmelse til autismespekterforstyrrelse, eller ASD.) Jeg innså at Aspergers sannsynligvis forklarte mye om meg selv og min erfaring i verden. Men jeg oppdaget ikke at jeg hadde Aphantasia, sannsynligvis fordi jeg ikke oppdaget Aphantasia: det hadde ikke blitt navngitt ennå på 1990-tallet, da jeg gikk på universitetet.

Så, hvis du noen gang tror at det ikke er noe å oppdage, bare forestill deg dette: visse ting er mulig å oppdage med ren introspeksjon, kombinert med samtaler med andre mennesker! (Vel, du kan kanskje forestille deg det. Jeg kan definitivt ikke!)

Hvis du ikke tror at det er mulig å oppdage noe bare ved å tenke og snakke, vurder det nysgjerrige fenomenet med den indre monologen.

Det viser seg at det er noe som heter en “indre monolog”.

For noen måneder siden snakket jeg om Aphantasia med min Leanpub medgrunnlegger Len, og han begynte å snakke om sin indre monolog, og hvor overrasket han var over å nylig ha lært at noen mennesker ikke hadde en. Fra måten han beskrev sin indre monolog på, hørtes det helt sinnssykt ut for meg. Nå, han påsto at det tjente ham, så jeg antar at det gjør det, men det hørtes virkelig merkelig ut.

Nå, dette var også litt av en meme på internett nylig, så jeg antar at dette er en annen situasjon som ligner på Aphantasia: antakelig har mange (eller til og med de fleste) mennesker en indre monolog, og hvis de har det, tenker de tydeligvis at det er viktig for dem. Så nei, jeg tror ikke jeg har en indre monolog heller. Og i motsetning til evnen til å se bilder i mitt sinn, tror jeg ikke engang at jeg ville ha en indre monolog. Ærlig talt, verden er støyende nok som den er.

(Og dessuten er jeg mer en visuell person enn en auditiv person, så å gå glipp av noe visuelt virker som et mye større tap.)

Nå, dette er et essay om Aphantasia, ikke indre monologer, så jeg vil ikke si mye mer om dem. Det er imidlertid noen få ting verdt å merke seg:

For det første er jeg ganske sikker på at jeg ikke har en indre monolog, med mindre jeg misforstår hva en slik ting er. (Jeg kan se på disse ordene og høre dem uten å bevege munnen, men jeg tror ikke det er det en indre monolog er.)

For det andre kan jeg tenke helt fint uten en indre monolog. Jeg føler virkelig ikke at jeg går glipp av noe.

For det tredje kan jeg kommunisere effektivt uten en indre monolog. Jeg trenger ikke mentalt å si eller tenke ting på forhånd før jeg sier eller skriver dem. Dette er en annen av mine egenskaper som irriterer min kone: hun vil fortelle meg noe noen sa til henne, og jeg vil umiddelbart komme med en slagferdig replikk, og hun vil si at hun ønsket at hun hadde sagt det der og da. Uten en indre monolog, jeg tenker ikke før jeg snakker. Jeg snakker i hele setninger og avsnitt, men jeg tenker ikke ut disse tingene først. De kommer ut slik, umiddelbare og fullformede. Også, gitt at det er mindre forsinkelse, er det mindre risiko for l’esprit d’escalier.

Nå, noen ganger går jeg tilbake når jeg snakker (eller skriver), enten for å legge til nyanser eller for å gå ut på tangenter–og jeg gjør dette mer, som akkurat nå, ettersom jeg blir eldre–men jeg tror ikke dette er relatert til min mangel på en indre monolog. Jeg tror det er fordi jeg føler en sterkere trang til å fortelle relaterte historier etter hvert som jeg eldes. Eller kanskje det er fordi jeg hjalp til med å oppdra en veldig intelligent sønn (som også kan lage bilder i sitt sinn), som stadig ville debattere og avbryte meg, så jeg tror jeg har internalisert forsøket på å forutse motargumenter. Eller kanskje er det fordi jeg nyter tangenter, og jeg har blitt litt selvnytende etter hvert som jeg blir eldre. Ærlig talt, det er sannsynligvis alt dette ovenfor.

Til slutt, det å ikke ha en indre monolog kan eller kan ikke være korrelert med Aphantasia. Jeg har ingen måte å vite på, men jeg har en mistanke om at det er en positiv korrelasjon. (Det er faktisk derfor jeg tar det opp her, for å være ærlig.) Dette ville være en interessant ting for noen å undersøke som en doktorgradsavhandling. Min antakelse er at det er et underliggende mentalt system i arbeid både i visualisering og indre monologer, og at Aphantasia er korrelert med å ikke ha en indre monolog. Og hvis du vil gå på jakt etter enda flere korrelasjoner, kan du også lete etter en korrelasjon med å være et sted på autismespekteret, slik jeg antakelig er.

Å forstå at de fleste mennesker har bilder, tegneserier eller filmer som kjører i hodene sine, vender jeg nå blikket mot Det sixtinske kapell.

Jeg har sett det to ganger i mitt liv, en gang som barn og en gang som voksen. Begge ganger ble jeg geleidet gjennom det som en sau–men ikke en Serta tegneseriesau som hopper over noe. Første gangen var for så lenge siden at det ikke hadde blitt rengjort ennå, så det så veldig alvorlig ut og som mye arbeid. Andre gangen hadde det blitt rengjort, så det så mye lysere og mer livlig ut.

I begge tilfeller forsto jeg ikke helt poenget. Hvorfor skulle en kirke legge så mye arbeid i taket?

Men hvis de fleste i menigheten kunne lage bilder i hodene sine, så når de kjedet seg under prekenen og stirret i taket, ville disse bildene festes rett inn i hodene deres og bli der.

Nå gir Det sixtinske kapell og religiøs kunst generelt mye mer mening for meg—i form av hvorfor en religion ville legge så mye innsats i å enten produsere den eller forby den. Det må være veldig kraftfullt for noen mennesker. For meg derimot, har nesten all religiøs kunst hatt ingen effekt på meg i det hele tatt, bortsett fra at jeg ble forbløffet over kunsten til Michelangelos La Pietà. (Seriøst: hvordan kunne noen lage det med marmor?)

Jeg finner ut at jeg knytter mer til Zen-hager enn til tradisjonelle religiøse bilder. Selv om jeg ikke kan lukke øynene og visualisere Zen-hager heller (ikke engang den som var et bakgrunnsbildevalg på macOS, til tross for at det var skrivebordsbakgrunnen min lenge og at jeg har sett det i virkeligheten), føler jeg meg på mitt mest rolige og fokuserte mye som jeg gjør når jeg ser på dem.

Som religion, bruker også litteratur bilder. Faktisk, nå som jeg forstår Aphantasia, forstår jeg bilder i litteratur mye bedre. (Tenk bare på hva ordet “bilder” egentlig betyr, på et dypt nivå!)

Når jeg leste skjønnlitteratur, kunne jeg aldri forstå hvorfor en forfatter ville fortsette og fortsette å beskrive hvordan en person eller et sted så ut. Når jeg forsto at for min kone, kunne hun faktisk se personen eller stedet som ble beskrevet, endret det alt for meg. Forfatteren lager bokstavelig talt filmer i hodene til leserne, men med ord!

Da min kone fortalte meg at hun kunne se menneskene eller stedene som ble beskrevet, ble jeg rett og slett forbløffet. Strengt tatt er det ikke nok informasjon i ordene til å skape noen scene. Ikke i nærheten engang. Mengden oppfinnsomhet som finner sted når en leser visualiserer noe en forfatter beskriver er utrolig. Min kone leser mye langsommere enn jeg gjør. Jeg pleide å ikke forstå hvorfor, og jeg ertet henne av og til for det. Nå som jeg forstår at hun lager hele filmer mens hun leser, er jeg sjokkert over at hun leser så raskt.

Jeg forstår nå også hvorfor mange kulturer historisk sett har forbudt bøker de anser som uanstendige. Bøker kan være mye mer uanstendige hvis folk lager levende bilder eller filmer i hodene sine! Men hvis man tenker på dette så upartisk som mulig, er det virkelige spørsmålet om den sanne uanstendigheten kommer fra forfatterens fantasi, eller fra leserens!

Jeg liker å reise, gå turer og ta bilder. Nå, gitt at jeg ikke kan lukke øynene og teleportere meg selv inn i minnene mine, kan du spørre:

Hvorfor bry seg?

Hvorfor dra noe sted eller gjøre noe hvis du ikke kan gjenoppleve det i fantasien etterpå?

Det er sant at noen øyeblikk er virkelig fantastiske, og det er en åpenbar negativ side å ikke kunne visualisere dem etterpå.

Men hvis du er virkelig i nåtiden, spiller det ingen rolle om du kan gjenoppleve det etterpå. Hvis det ikke var verdt å leve, er det ikke verdt å gjenoppleve. Og hvis du er opptatt med å gjenoppleve dine nåværende øyeblikk på et senere tidspunkt, så er du ikke i de nåværende øyeblikkene.

Eller hvis du er på telefonen, er du ikke virkelig i noe øyeblikk—fortid, nåtid eller fremtid.

Dette er grunnen til at jeg prøver å være enten fullt fokusert på nåtiden (når jeg er i en flyt-tilstand, for eksempel når jeg koder eller skriver), eller fullt fokusert på fremtiden (slik som når jeg planlegger eller tar beslutninger). Jeg husker at jeg leste en bloggpost av Derek Sivers, som snakket om hvordan folk er enten nåtidsfokuserte eller fremtidsfokuserte. Jeg tror faktisk at for folk som kan visualisere sterkt, er den virkelige faren å være fortidsfokusert. Hvis du bruker mye tid på å gjenoppleve fortiden, forsømmer du både nåtiden og fremtiden.

Jeg har et par turer i nabolaget mitt som jeg gjør, som varierer fra 5 til 10 kilometer. Jeg vet hvordan de ser ut, men jeg kan ikke se dem med mindre jeg enten ser på et bilde eller faktisk går turen. Nå er jeg utrolig heldig som bor mindre enn tre kilometer fra en fantastisk havutsikt. Så, enhver dag kan jeg gå dit og se den—men jeg kan ikke se den hvis jeg ikke går.

Går jeg til havet hver dag på grunn av dette, noe som fører til at jeg er i utrolig god helse?

Dessverre, nei. I stedet jobber jeg for mye. Men jeg tror jeg går de turene mer enn jeg ville gjort hvis jeg ikke hadde Aphantasia. Det er det samme med turstier: det er et par veldig fine turer i nærheten av meg, og jeg nyter dem alltid når jeg gjør dem. Argumentet kan være at det kunne vært et fantastisk helsetriks for meg å bare aldri ta bilder: da måtte jeg ut mer for å se de utsiktene jeg elsker og ikke kan visualisere. Men den andre siden er, ærlig talt, at jeg vil fokusere på arbeidet mitt, så bildene er veldig fine å ha. Du tar turen én gang, og skrivebordsbakgrunnen er for alltid!

Det samme gjelder reising: Jeg elsker å reise, selv om den kjærligheten stort sett har vært teoretisk de siste fire årene, ikke praktisk. Selv om jeg ikke kan teleportere meg selv steder i tankene eller se dem når jeg lukker øynene, vet jeg hvordan stedene ser ut, og hvordan det føles å være der. Jeg vet ikke om det er mer eller mindre fornøyelig å være en gjentatt reisende med Aphantasia, men jeg vet at jeg liker det.

Fra et yrkesmessig perspektiv har Aphantasia hatt noen merkbare effekter.

For det første er jeg veldig komfortabel med abstraksjon. Som standard er alt mer abstrakt for meg enn for de fleste andre. På grunn av dette var det enkelt å lære algebra, og jeg tok virkelig til dataprogrammering. Imidlertid har det alltid vært mindre intuitivt for meg å håndtere 3D-former. Og jeg kommer absolutt ikke til å bli Nikola Tesla, oppfinne ting i tankene uten å bygge dem. (Hans beskrivelse av å gjøre dette synes å være det stikk motsatte av Aphantasia. Kanskje er fantasi et kontinuum, med Aphantasia i den ene enden, og Nikola Tesla i den andre?)

Når vi snakker om 3D-miljøer, har jeg en god konseptuell forståelse av retninger. Da jeg bodde i Silicon Valley kunne jeg lett navigere meg til motorveiene, selv om jeg har mye mindre hukommelse om plasseringen av spesifikke landemerker enn min kone hadde. For eksempel, hvis du skulle parodiere måtene vi gir hverandre veibeskrivelser på, er hennes i hovedsak “kjør ned veien, ta til venstre ved det store treet forbi den butikken med den røde markisen, osv.”, mens mine er “vel, du er her og motorveien er der borte, så du trenger bare å fortsette å gjøre ting som er retningmessig riktig de to veiene til du får en påkjøringsrampe”.

Jeg har alltid trodd at hennes måte å tenke på retninger var helt bisarr. Nå innser jeg at langt flere mennesker er som henne enn som meg, og hvorfor hun gir veibeskrivelser slik hun gjør.

Også, selv om jeg har det fint i en by, tar jeg alltid feil vei ut av en butikk i et kjøpesenter. Seriøst, en rettferdig mynt ville gjort det mye bedre enn meg. Eller hvis jeg bare husket å alltid endre mening når jeg går ut av en butikk, ville jeg hatt det bra. (Min kone har selvfølgelig stort sett alltid rett her.)

Jeg skrev det første utkastet til dette essayet på en 10 timers flytur fra Vancouver til Tokyo (en flytur til Asia, Aphantasia).

Da jeg begynte å skrive hadde jeg vært på flyet i omtrent 4 timer, og nettopp ferdig med å se GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Så hadde jeg omtrent 6 timer til å sitte der, uten mulighet for internett-tilgang, og ingen mulighet til å prokrastinere ved å gjøre research eller bla gjennom Twitter eller reddit. Men laptopen min kunne åpnes helt, selv i økonomiklasse.

Så, jeg skrev.

Jeg har vurdert å skrive dette essayet før. Jeg skrev til og med noen hundre ord en gang. Men så ble jeg sittende fast, og jeg prokrastinerte (vanligvis ved å jobbe), og så forlot jeg prosjektet.

Så, denne gangen, leverte jeg noe. Begrensninger er fantastiske ting.

Jeg brukte også det samme produktivitetstrikset som jeg brukte da jeg skrev min første bok (Flexible Rails) for omtrent 17 år siden: sett på Beethovens Symfonier og spill dem i rekkefølge fra begynnelsen av #1 til slutten av #9, uten stopp bortsett fra å gå på do. Dette tar 5 timer og 28 minutter, som var omtrent hvor mye flytid jeg hadde igjen da jeg begynte å skrive.

Jeg la deretter essayet til side i noen måneder og ferdigstilte redigeringen en dag i juni. Siden jeg er medgrunnlegger av Leanpub, er dette essayet også publisert på Leanpub som en (veldig) kort bok.

Akkurat som hvordan Seinfeld var et show om ingenting, er dette essayet bokstavelig talt et essay om ingenting. Men jeg håper du likte det, og at du kanskje til og med lærte noe.