아판타시아: 아무것도 없는 것에 대한 에세이

세상을 새로운 방식으로 보고 싶다면 간단한 연습을 해보세요:

1. 눈을 감으세요.
2. 테이블을 상상하세요.
3. 공이 테이블에서 굴러 떨어지는 것을 상상하세요.

(진심으로, 더 읽기 전에 지금 이걸 해보세요. 기다릴게요.)

했나요?

이제 다음 두 가지 질문에 답해보세요:

1. 공은 무슨 색이었나요?
2. 테이블은 무슨 색이었나요?

보통 사람이라면 공이 빨간색, 노란색 또는 파란색이었다고 답할 것입니다. 더 복잡한 설명으로는 노란색에 파란 줄무늬가 있다고도 들었습니다.

테이블에 대해서는 색상이나 나무 같은 재질을 떠올렸을 수도 있습니다. 특정 나무, 예를 들어 소나무나 참나무를 선택했을 수도 있습니다.

이제, 일부 여러분은 제 답변과 비슷할 수도 있습니다…

저는 아무것도 보이지 않습니다.

공은 파란색, 빨간색 또는 노란색이 아닙니다. 그것은 없습니다.

공도 없고, 테이블도 없습니다. 아무것도 없습니다.

물론 저는 공, 테이블, 그리고 공이 테이블에서 굴러 떨어지는 개념을 이해합니다. 하지만 눈을 감고 그것들을 볼 수 없습니다.

그것들은. 그냥. 없습니다.

(이미지뿐만 아니라, 와이어프레임이나 다른 것도 보이지 않습니다.)

만약 누군가가 저에게 백만 달러를 주고 공이 테이블에서 굴러 떨어지는 것을 상상하고 머릿속에서 이미지를 보라고 한다면, 저는 할 수 없습니다.

저에게 “공이 테이블에서 굴러 떨어지는 것을 상상하라“는 것은 “공이 테이블에서 굴러 떨어지는 것을 개념적으로 이해하라“는 것과 같습니다. “머릿속에서 공이 테이블에서 굴러 떨어지는 그림이나 영화를 만들라“는 것이 아닙니다.

이것은 공과 테이블만의 문제가 아닙니다.

저는 아내의 얼굴을 상상할 수 없습니다. 아들의 얼굴도 마찬가지입니다. 물론 그들이 어떻게 생겼는지는 알고 있습니다. 다만 눈을 감고 볼 수 없습니다. 아내의 얼굴을 약 30년 동안, 아들의 얼굴을 약 20년 동안 봐왔지만, 제 얼굴도 마찬가지입니다: 제 얼굴이 어떻게 생겼는지 알고, 여권 사진을 인식할 수 있지만, 그것을 “그릴” 수는 없습니다.

눈을 감으면, 저는 문자 그대로 아무것도 보이지 않습니다.

이제, 저는 특별한 독특한 존재가 아니라는 것이 밝혀졌습니다. 대신, 이것은 많은 사람들의 마음이 작동하는 방식입니다. 그것은 심지어 이름도 있습니다:

아판타시아

저는 아판타시아가 존재하고 제가 그것을 가지고 있다는 것을 약 4년 전 아내와 함께 퀸스 갬빗을 시청하면서 알게 되었습니다. 주인공인 체스 신동 베스 하먼이 약물의 영향 아래서 천장에 체스 게임을 두는 장면이 있습니다.

저는 전혀 그렇게 할 수 없다고 말했습니다. 아내는 할 수 있다고 했습니다¹.

정말 충격적이었습니다!

아내는 어벤져스인가요? 아니면 기억의 “마음 궁전“을 구성하고 그 안을 거닐 수 있는 셜록 홈즈의 악당 같은 사람인가요?

이제, 아내가 초능력을 가지고 있다는 사실에 매우 흥미가 있었습니다. 그러나 더 논의한 결과, 제가 아무것도 “그릴” 수 없다는 사실이 오히려 이상한 것일 수 있었습니다. 인터넷에서 몇 분 후, 한 기사와 레딧 스레드는 이것이 실제로 그렇다는 것을 확인했습니다.

말할 필요도 없이, 이것은 꽤 놀라운 일이었습니다.

제가 결함이 있는 걸까요?

결국, 머릿속에서 그림을 그릴 수 없다는 것은—엄밀히 말하면—저는 상상력이 없는 것입니다. 최소한, 많은 사람들이 상상력을 통해 갖고 있는 무료 “Brainflix” 무제한 영화 기계를 가지고 있지 않다는 것입니다. 그리고 사람들은 그들의 상상력을 소중히 여기는 것 같았습니다. 내가 하나 있었다면, 나도 그렇게 했을 것입니다. (하지만 그것이 어떤 느낌인지 상상할 수는 없습니다!)

하지만 모든 엔터테인먼트를 놓치는 것 외에도, 그 결과로서 저는 인간으로서 근본적으로 제한된 것일까요?

이것이 시각 장애나 청각 장애만큼이나 장애일까요? 결국, 저는 두 개의 기능하는 눈을 가지고 있지만, “마음의 눈“은 없습니다.

더 나쁜 것은, 이것이 인지적 제한일까요?

내가 아판타시아를 가지고 있다는 것을 알게 된 후, 내 생각은 빠르게 아인슈타인에게로 향했다. 결국, 아인슈타인의 가장 유명한 명언은 이것이다:

“상상력은 지식보다 중요하다.”

이 명언을 처음 본 것은 아마도 대학 1학년 때 기숙사 벽에 붙어 있던 포스터에서였을 것이다. 아인슈타인이 혀를 내밀고 있는 사진이 담긴 포스터 말이다. 여러분도 같은 포스터를 본 적이 있을 것이다. 아인슈타인의 꽤 유명한 이미지이며, 그의 가장 유명한 명언이다.

이제, 아인슈타인은 아마도 지금까지 살아온 사람 중 가장 뛰어난 사람이었을 것이다. 그래서 인간 역사상 가장 똑똑한 사람이 사후에 나를 향해 혀를 내밀며 내가 기본적으로 제한적이고 결함이 있으며 부족한 사람이라고 말하고 있는 것일까?

(분명히, 내가 상상력을 가지고 있었다 하더라도 나는 결코 아인슈타인이 될 수 없었을 것이다. 그리고 여러분도 상상력이 얼마나 뛰어나든 간에 그렇지 않을 것이다. 그러나 내가 상상력이 없다는 것을 알게 된 후 나는 내가 놓치고 있는 것의 중요성을 알고 싶었다. 그리고 아인슈타인에 따르면, 그것은 정말 중요했다.)

솔직히, 나는 한동안 이 사실에 꽤나 낙담했다.

그러나 자기 연민은 악덕이며, 내게 가장 좋은 두 가지 해결책은 자기 성찰과 더 많은 것을 배우는 것이다.

그래서, 내가 아인슈타인의 말에 대해 우울해할 것이라면, 더 많이 배우고, 그가 실제로 한 말을 더 잘 이해하는 것이 도움이 될 것이다. 결국, 아마도 더 나쁠 수도 있다! 어쩌면 전체 명언은 “상상력은 지식보다 중요하다. 그리고 만약 당신이 정교한 정신적 이미지를 만들 수 없다면 화장실 청소를 하며 평생을 보내야 한다.“일 수도 있다.

이제, 정말 흥미로운 부분이 있다. 아인슈타인의 명언의 기원에 대한 좋은 기사가 있는데, 1929년 Saturday Evening Post 인터뷰에서 처음 나온 버전과 1931년의 더 완전한 형식을 인용하고 있다. 다음은 기사에 인용된 1929년 대화다:

아인슈타인: “나는 직관과 영감을 믿는다. 때때로 내가 옳다고 느낀다. 내가 옳다는 것을 알고 있지는 않다. 왕립 아카데미가 자금을 지원하는 두 과학자 탐험대가 내 상대성 이론을 시험하기 위해 나섰을 때, 나는 그들의 결론이 내 가설과 일치할 것이라고 확신했다. 1919년 5월 29일 일식이 내 직관을 확인했을 때 나는 놀라지 않았다. 내가 틀렸다면 놀랐을 것이다.”

비에렉: “그러면 당신은 지식보다 상상력을 더 신뢰하나요?”

아인슈타인: “나는 예술가로서 상상력을 자유롭게 활용할 만큼 충분하다. 상상력은 지식보다 중요하다. 지식은 제한되어 있다. 상상력은 세계를 둘러싼다.”

아인슈타인이 상상력의 중요성을 강조한 것은 1931년의 더 완전한 형식에서도 반영되었다:

“때때로 나는 이유를 알지 못한 채 내가 옳다고 느낀다. 1919년 일식이 내 직관을 확인했을 때 나는 조금도 놀라지 않았다. 사실, 그렇지 않았더라면 놀랐을 것이다. 상상력은 지식보다 중요하다. 지식은 제한되어 있지만 상상력은 전 세계를 포용하며 진보를 자극하고 진화를 탄생시킨다. 그것은 엄밀히 말하면 과학 연구에서 진정한 요소이다.”

내 관점에서, 이 두 명언의 전체 버전은 환상적이다! 나도 직관과 영감을 가지고 있다—그리고 내 직원들이 말해줄 수 있듯이, 나는 종종 내가 옳다고 느낀다!

직관과 영감이 단순한 실험적 관찰보다 더 중요하다는 생각은 내가 동의하는 바이다. 더 나아가, 그런 직관과 영감을 가지는 것은 내가 할 수 있는 일이다. 내 직관과 영감은 나에게 실제로 느껴지지만, 그것들은 정신적 이미지를 동반하지 않는 순전히 개념적인 것이다.

따라서 아인슈타인은 이 포스터를 가진 1학년 학생이 생각할 것처럼 말하지 않았다. 근본적으로 그는 직관과 영감의 중요성에 대해 말하고 있었다. 그리고 직관과 영감은 정신적 이미지를 동반하든 그렇지 않든 누구에게나 주어질 수 있는 것이다.

아판타시아를 가지고 있다는 것을 알게 된 후 몇 년 동안, 나는 그것에 대해 꽤 많이 생각했다. 기본적으로 인생의 모든 것과 마찬가지로 절충이 있다는 것을 깨닫게 되었다.

내 마음속에 이미지를 만들 수 없다는 것은 사실 많은 이점이 있다. 예를 들어, 나는 빠르게 생각한다. 이것은 내가 어렸을 때 특히 그랬지만, 지금 40대 후반인 지금도 여전히 그렇다.

자라면서 나는 지적으로 자신감이 있었고, 결코 결함이 있다고 느끼지 않았다. 나는 학업적으로 잘 해냈고, 캐나다 사스카츄완 주의 최고 고등학교 중 하나에서 최고 평균으로 졸업했으며, 여러 대학 입학 장학금을 받았다. 내 선생님 중 한 명은 내 “자연스럽고 놀라운 지능“을 칭찬하며 내가 시도하는 모든 일에서 성공할 것이라고 쓴 추천서를 썼다.

대학 시절에 많은 것들을 시도해봤습니다.

학문적으로도 잘 해냈고, 여러 학과의 수업을 들으면서 제 인생에서 무엇을 하고 싶은지 알아갔습니다. 이학사 학위를 받기 위해 필요한 학점은 60학점이었지만, 저는 거의 2년 치의 추가 수업을 들으며 84학점으로 졸업했습니다. 결국 컴퓨터 과학과 심리학에서 복수 전공을 하게 되었습니다. 컴퓨터 과학 전공은 중간에 추가했습니다. 원래는 인지 심리학 대학원에 가려고 했던 3학년 심리학 전공생이었습니다. 인지 심리학 교수님께서 인지 분야에서 큰 일을 하고 싶다면 수학을 전공하라고 하셨습니다. 저는 수학을 좋아하지 않는다고 말씀드리고 “컴퓨터 과학은 어떨까요?“라고 물었습니다. (그때까지는 컴퓨터 과학 수업을 한 번도 들어본 적이 없었고, 코드 한 줄도 써본 적이 없었습니다.)

교수님은 잠시 생각하시더니 턱을 만지며 대답하셨습니다: “90퍼센트만큼 좋다.”

네 단어가 인생을 바꿀 수 있습니다.

결국 프로그래밍을 좋아하게 되었고, 그것이 제 추상적이고 그림 없는 두뇌에 아주 잘 맞았습니다! 그래서 대학원 대신 실리콘 밸리로 가게 되었고, 나중에는 캐나다로 돌아와 Leanpub을 설립하게 되었습니다.

아판타시아는 제 사고 방식의 일부를 설명합니다. 제 사고 방식을 좋아한다면, 논리적으로 아판타시아를 싫어할 수 없습니다.

빠르게 생각할 수 있는 것 외에도, 저는 정말 빨리 잠들 수 있습니다. 아내는 그것 때문에 저를 싫어합니다.

저는 보통 2~3분 만에 잠듭니다. 그냥 침대에 누워 오른쪽으로 돌아서 베개를 조정하고, 이불 끝을 다리 사이에 끼우고, 생각을 멈추고 잠듭니다. 가끔 계획을 세우거나, 일정을 잡거나, 코드를 생각하거나 결정을 고민하다가 방해받을 때가 있습니다. 그럴 때는 깊게 숨을 쉬고… 그리고 그냥 생각을 멈춥니다. (또한 저는 아이 마스크를 쓰고, 귀마개를 하고, 코 밴드를 착용하고 잡니다. 입력을 통제하세요.)

잠들 때 하지 않는 한 가지는 “양을 세는 것“입니다.

이제는 왜 그 아이디어가 저에게 전혀 말이 안 되는지 이해하실 수 있을 것입니다. 저에게 양을 세는 것은 “양 한 마리. 양 두 마리. 양 세 마리.“입니다. 그게 무슨 도움이 되겠습니까? 어릴 때, 양을 세는 것이 잠들기 쉽게 만든다는 생각은 정말 이상하게 느껴졌습니다. 저는 Serta 매트리스 광고의 큰 눈을 가진 만화 양들이 만화 울타리를 뛰어넘는 모습을 마음속에 채우지 않습니다. 하지만 다른 사람들이 실제로 그렇게 할 수 있다는 것을 깨닫지 못했습니다.

만약 당신이 마음속에 그림을 그린다면, 양을 세는 이유는 잠재적으로 자극적이거나 방해가 되는 그림을 무해한 것으로 대체하기 위해서일 것입니다. 그리고 울타리를 뛰어넘는 행복하고 푹신한 양들보다 더 해롭지 않고 평온한 것이 무엇일까요? (글쎄요, 양치기에게는 무해하지 않을 것입니다. 아마도 그들은 우리 안에 있는 모든 양들을 세면서 잠들 것입니다?)

마음속에 평온하고 편안한 그림을 그린다면, 아마도 결국 그 그림들이 사라지고, 그러면 당신은 편안해져서 잠들 수 있을 것입니다. 저에게는 눈을 감으면 기본 상태가 그렇습니다. 특별한 성취도 아닙니다. 즉시 일어납니다.

비슷하게 “행복한 장소“라는 아이디어를 생각해 보세요. 사람들이 휴식을 취하거나 명상을 하려고 할 때, 종종 자신을 행복한 장소에 있다고 상상하라고 들었습니다. 그것은 저에게 전혀 말이 안 되었습니다. 마음을 비우려고 하는 거 아닌가요? 왜 특정한 것을 생각해야 하나요?

하지만 많은 사람들이 눈을 감으면 마음속에 그림이나 영화가 재생된다는 것을 깨닫고 나서야 비로소 이해했습니다:

당신은 영화를 꺼야 합니다.

그것은 정말 어려울 것입니다.

저에게는 이 영화들이 그냥 존재하지 않습니다. 눈을 감으면 텅 비어 있습니다. 검은색이 아니라 빈 상태입니다. 색깔도 없고, 이미지도 없습니다. 아무것도 없습니다. 결국, 눈을 감으면 어떤 광자도 망막에 닿지 않습니다. 다른 일이 일어날 것을 기대할 수 있겠습니까?

여기에는 분명히 일종의 평화가 있습니다. 눈을 감으면 빈 상태로 시작합니다. 문자 그대로 아무것도 없습니다. 그림을 멈추거나, 양으로 대체하거나, 어떤 행복한 장소로 대체할 필요가 없습니다. 기본적으로.

저는 확실히 선승은 아니지만, 마음을 조용히 하고 잠들거나, 잠시 재설정하는 데 있어서는 깨달음을 얻은 사람입니다.

그렇다면 왜 이 에세이를 쓰고 있을까요?

우선, 저 자신을 위해서입니다. 자신의 생각에 대해 가능한 한 명확하게 생각하는 것이 중요하다고 믿습니다. 특히 자신의 생각에 대해서. 아판타시아를 알게 된 것은 분명히 저에게 매우 흥미로웠고, 이 에세이를 쓰면서 저 자신을 더 잘 이해하게 되었습니다. 또한, 저는 보통 이렇게 개인적으로 취약하지 않습니다. 그래서 이것은 일종의 거절 치료 같은 것입니다, 그것도 전 세계적으로.

둘째, 환상의 부재를 가진 다른 사람들을 위해서입니다. 제가 처음 환상의 부재를 알게 되었을 때, 저는 이와 관련된 매우 어두운 생각을 했습니다. 만약 이것이 당신을 설명하는 것이라면, 이 에세이가 당신이 그것들을 극복하는 데 도움이 되기를 바랍니다.

셋째, 환상의 부재가 없는 신경전형적인 사람들을 위해서입니다. (네, 대부분의 여러분입니다.) 사실 이 에세이는 여러분에게도 흥미로울 수 있다고 생각합니다. 결국, 지난 4년 동안 여러 사람들과 환상의 부재에 대해 이야기하면서, 많은 사람들이 자신의 상상력이 삶을 살아가는 데 중요하다고 확신하고 있습니다. 그러니 상상할 수 없는 것이 어떻게 상상되는지, 그리고 그것이 당신이 생각하고 사는 방식에 어떤 영향을 미칠지 상상할 수 있습니까?

에세이의 끝까지 가면 아마도 알게 될 것입니다.

이 에세이에서 제 의도는 제 관점을 여러분과 공유하여, 여러분이 제 관점뿐만 아니라 여러분 자신의 관점도 더 잘 이해할 수 있도록 하는 것입니다.

제가 여기서 목표로 하는 것은 지적 공감이라고 부르는 것입니다.

저는 공식적으로 진단받은 적은 없지만, 저도 자폐 스펙트럼 어딘가에 있다고 매우 확신합니다. 그래서 저는 많은 사람들에게 자연스럽게 오는 직관적인 공감이 서툽니다. 마치 새끼 말에게 자연스럽게 서는 것처럼요. 하지만 제가 “말의 공감“에서 부족한 부분을 지적 공감으로 보충하려고 합니다. 이는 자신의 위치와 다른 사람들의 위치에 대해 내성적으로 생각하는 데서 비롯된 공감입니다. 그래서 여기서 제가 목표로 하는 것은 지적 공감입니다.

결국, “너 자신을 알라“라는 말이 있잖아요.

저는 또한 환상의 부재가 없는 것이 어떤 것인지 이해하려고 노력하면서 제 관점을 공유하고 싶습니다. 왜냐하면 제 생각 중 일부는 여러분에게 완전히 이상하게 들릴 수 있기 때문입니다. 결국, 저는 많은 사람들이 할 수 있다고 주장하는 것을 직접 경험해본 적이 없습니다. 물론 저는 그들을 믿지만, 그것은 여전히 저에게 근본적으로 낯선 것입니다.

이것은 여러분이 여러분 자신의 흥미로운 생각을 하게 만들 수도 있고, 그러면 여러분 자신도 더 잘 이해할 수 있을 것입니다.

하지만 여러분이 처음으로 궁금해할 수 있는 것은 당연한 질문입니다:

어떻게 내가 환상의 부재를 알지 못할 수 있었을까?

더 구체적으로 말하면, 어떻게 내가 마흔 중반까지 알지 못했을까요? 이에 대한 흥미로운 관점은 제가 한때 함께 살았던 룸메이트에게서 나올 것입니다.

거의 30년 전, 제가 대학교 3학년 때, 잠시 동안 W라고 부를 룸메이트가 있었습니다. 이제 W는 정말로 말랐습니다.

왜일까요?

글쎄요, W는 문자 그대로 후각이 없었습니다. 그래서 W에게 음식은 배고플 때 먹는 것이었고, 배고픔이 사라지면 즉시 멈췄습니다. 결국, 후각이 없다면 맛은 기본적이고 음식은 지루한 것입니다. 그래서 여가로 먹는 일은 없을 것이고, 배고픔이 해소되면 즉시 먹는 것을 멈출 것입니다. (아마도 비만 전염병의 진짜 치료법은 코 막기일까요?)

어쨌든, W에게 음식은 연료였지 즐거움이 아니었습니다.

그가 열두 살이 될 때까지 사람들은 실제로 냄새를 맡을 수 있다는 것을 깨닫지 못했다고 합니다.

어떻게 알게 되었을까요?

그는 누군가에게 방귀가 왜 그렇게 큰 문제인지 물어보았습니다.

(생각해보세요! 후각이 없다면, 방귀는 사람들이 가끔 내는 소리일 뿐입니다. 그게 왜 큰 문제가 될까요?)

하지만 사람들이 실제로 냄새를 맡을 수 있다는 것을 열한 살 동안 모를 수 있다는 것은 정말 흥미롭습니다. 우리 언어에는 어디에나 단서가 있음에도 불구하고요!

그러나 제가 “시각화하다“가 사람들이 실제로 할 수 있는 것이라는 것을 이해하지 못하고 40년 넘게 살아왔다는 것은 더 큰 자기 무지입니다! 다시 말하지만, 우리 언어에는 그에 대한 단서가 여기저기 널려 있음에도 불구하고, 저는 20대와 30대를 보내면서 그것을 알아차리지 못했습니다!

세계 평화를 시각화하십시오. 방향 지시등을 사용하십시오. 상상력을 사용하십시오. 그리고 물론, 상상력은 지식보다 중요합니다.

어떻게 이해하지 못했을까요?

“시각화하다“가 문자 그대로 그것을 의미하지 않는다면 무엇을 의미할까요?

돌이켜보면, 저는 “시각화하다“를 “개념적으로 이해하다“로 해석했을 것이라고 생각합니다, “마음속에 그림을 그리다“가 아니라요. 다시 말하지만, 누가 그렇게 할 수 있을까요? (특정한 마음의 궁전을 사용하는 셜록 홈즈 악당 외에는, 그들은 주목할 만한 일을 하고 있으니 정상적일 수 없겠죠?)

아이러니하게도, 당시 W와 저는 모두 심리학 전공이었습니다. 그리고 W는 열두 살 때 자신에게 후각이 없다는 것을 발견했지만, 저는 첫 해 심리학 수업 때 제가 아마도 아스퍼거 증후군을 가지고 있을 것이라는 것을 발견했습니다. (당시에는 자폐와는 다르게 간주되었고, 자폐가 자폐 스펙트럼 장애, ASD로 승격되기 전이었습니다.) 저는 아스퍼거가 아마도 제 자신과 세상에서의 제 경험에 대해 많은 것을 설명할 것이라고 깨달았습니다. 그러나 저는 환상의 부재를 발견하지 못했는데, 아마도 제가 환상의 부재를 발견하지 못했기 때문일 것입니다: 그것은 제가 대학에 다니던 1990년대에 아직 이름이 붙여지지 않았습니다.

그러니까, 만약 당신이 발견할 것이 없다고 생각한다면, 이것을 상상해보세요: 순수한 내적 성찰과 다른 사람들과의 대화로 발견할 수 있는 것들이 있다는 사실을! (글쎄요, 당신은 상상할 수 있을지 모르겠지만, 저는 절대 못할 것 같아요!)

생각과 대화만으로 무언가를 발견할 수 있다는 것을 믿지 않는다면, 내면 독백의 신기한 현상을 고려해보세요.

사실 “내면 독백” 또는 “내적 독백“이라는 것이 있습니다.

몇 달 전, 저는 Leanpub 공동설립자 Len과 아판타시아에 대해 이야기하고 있었고, 그는 그의 내면 독백에 대해 이야기하기 시작했습니다. 그리고 일부 사람들은 내면 독백이 없다는 사실을 최근에 알게 되어 얼마나 놀랐는지 말했어요. 그가 묘사한 내면 독백은 저에게 완전히 미친 짓처럼 들렸어요. 그는 그것이 자신에게 도움이 된다고 주장했으니, 그렇다고 생각해요. 하지만 정말 이상하게 들렸어요.

이것은 최근에 인터넷에서 밈이 되기도 했었으므로, 이것도 아판타시아 같은 상황이라고 생각해요. 아마 많은(혹은 대부분의) 사람들이 내면 독백을 가지고 있을 것이고, 그들이 그렇다면 그것이 그들에게 중요하다고 분명히 생각할 것입니다. 그래서 저는 내면 독백이 없다고 생각해요. 그리고 마음속에 그림을 보는 능력과는 달리, 내면 독백을 갖고 싶지도 않아요. 솔직히 세상이 이미 충분히 시끄럽잖아요.

(또한, 저는 청각보다는 시각적인 사람이라서, 시각적인 무언가를 놓치는 것이 훨씬 더 큰 손실처럼 느껴져요.)

하지만, 이것은 아판타시아에 대한 에세이이지, 내면 독백에 대한 것이 아니므로, 더 이상 많이 언급하지 않겠습니다. 그러나 몇 가지 주목할 만한 사항이 있습니다:

첫째, 저는 내면 독백이 무엇인지 크게 오해하지 않는 한, 내면 독백이 없다고 확신해요. (이 단어들을 보고 입을 움직이지 않고 들을 수 있지만, 그것이 내면 독백이라고 생각하지 않아요.)

둘째, 내면 독백 없이도 완벽하게 생각할 수 있습니다. 저는 솔직히 아무것도 놓치지 않는 것 같아요.

셋째, 내면 독백 없이도 효과적으로 소통할 수 있습니다. 저는 말하거나 글을 쓰기 전에 마음속으로 말하거나 생각할 필요가 없어요. 이것은 제 아내를 짜증나게 하는 또 다른 특성이에요: 그녀는 누군가가 자신에게 한 말을 말하고 있을 때, 저는 즉시 어떤 재치 있는 대꾸를 할 것이고, 그녀는 그 말을 그때 했으면 좋았을 것이라고 말할 것입니다. 내면 독백이 없기 때문에, 말하기 전에 생각하지 않아요. 저는 완전한 문장과 단락으로 말하지만, 그것들을 먼저 생각하지 않습니다. 그렇게 즉각적이고 완전한 형태로 나옵니다. 또한, 지연이 적기 때문에 계단의 영혼의 위험이 적습니다.

물론, 때때로 제가 말할 때(또는 글을 쓸 때) 뒤로 물러나서 뉘앙스를 추가하거나 다른 이야기를 하기도 합니다—그리고 나이가 들수록 지금처럼 더 많이 그렇게 하고 있지만—이것이 내면 독백의 부재와 관련이 있다고 생각하지 않습니다. 나이가 들면서 관련된 이야기를 더 강하게 말하고 싶은 욕구를 느끼기 때문인 것 같아요. 아니면 아주 똑똑한 아들을 키웠기 때문일지도 모르죠(그는 마음속에 그림을 그릴 수 있습니다), 그는 끊임없이 논쟁하고 저를 방해했기 때문에 저는 반대 주장을 미리 방지하려고 노력했을 것입니다. 아니면 제가 이야기를 즐기고 나이가 들면서 약간 자기 만족에 빠졌기 때문일지도 모르죠. 솔직히, 아마도 이 모든 이유 때문일 것입니다.

마지막으로, 내면 독백이 없다는 것이 아판타시아와 관련이 있을 수도 있고 없을 수도 있습니다. 저는 알 방법이 없지만, 긍정적인 상관관계가 있다는 직감을 가지고 있습니다. (솔직히 말하면, 이것이 여기서 이 주제를 언급하는 이유입니다.) 이는 누군가가 박사 논문으로 조사할 흥미로운 주제가 될 것입니다. 제 가정은 시각화와 내면 독백 모두에서 작동하는 어떤 기본적인 정신 시스템이 있으며, 아판타시아는 내면 독백이 없는 것과 상관관계가 있다는 것입니다. 그리고 더 많은 상관관계를 찾아내고 싶다면, 아마도 제가 있는 자폐 스펙트럼의 어딘가에 있는 것과의 상관관계를 찾을 수도 있을 것입니다.

대부분의 사람들이 마음속에 이미지, 만화 또는 영화를 가지고 있다는 것을 이해하면서, 이제 시스티나 성당으로 돌아가겠습니다.

제 인생에서 두 번 봤어요, 한 번은 어린 시절에, 한 번은 성인이 되어. 두 번 다 양처럼 몰려다녔어요—하지만 어떤 것도 뛰어넘는 Serta 만화 양은 아니었어요. 첫 번째는 너무 오래 전이라 아직 청소되지 않았기 때문에 매우 진지하고 많은 작업처럼 보였어요. 두 번째는 청소가 되어 더 밝고 생생해 보였어요.

두 경우 모두, 나는 그 요점을 정확히 이해하지 못했다. 교회가 천장에 그토록 많은 노력을 기울이는 이유가 무엇일까?

그러나 대부분의 신도가 마음속에 그림을 그릴 수 있다면, 설교에 지루해져서 천장을 바라볼 때 그 그림들이 그들의 마음속에 그대로 남아 있을 것이다.

이제 시스티나 성당과 종교 미술 전반에 대해, 왜 종교가 그것을 제작하거나 금지하는 데 그렇게 많은 노력을 기울이는지에 대해 더 잘 이해할 수 있게 되었다. 그것은 어떤 사람들에게 정말 강력할 것이다. 반면에, 나에게는 거의 모든 종교 미술이 아무런 영향을 미치지 않았다. 단지 미켈란젤로의 라 피에타의 예술성에 놀랐을 뿐이다. (진심으로: 대리석으로 어떻게 그런 작품을 만들 수 있을까?)

나는 전통적인 종교 이미지보다 선 정원과 더 잘 연결된다. 비록 눈을 감고 선 정원을 시각화할 수 없지만 (macOS의 배경 이미지 선택 중 하나였던 그 정원조차도, 오랫동안 내 데스크탑 배경이었고 실제로 본 적이 있음에도 불구하고), 내가 가장 평온하고 집중할 때, 나는 그것들을 볼 때와 같은 느낌을 받는다.

종교와 마찬가지로, 문학도 이미지를 사용한다. 사실, 이제 나는 무형상증을 이해하게 되면서 문학에서의 이미지도 훨씬 더 잘 이해하게 되었다. (사실, “이미지“라는 단어가 깊은 차원에서 실제로 무엇을 의미하는지 생각해보라!)

소설을 읽을 때, 나는 왜 작가가 어떤 사람이나 장소를 묘사하는 데 그렇게 많은 시간을 할애하는지 이해할 수 없었다. 내 아내가 묘사된 사람이나 장소를 실제로 볼 수 있다는 것을 이해하게 되었을 때, 그것은 나에게 완전히 다른 의미가 되었다. 작가는 말로 독자의 마음속에 영화를 만드는 것이다!

내 아내가 묘사된 사람이나 장소를 볼 수 있다고 말했을 때, 솔직히 나는 깜짝 놀랐다. 엄밀히 말하면, 단어에는 어떤 장면을 만들기 위한 충분한 정보가 없다. 전혀 그렇지 않다. 독자가 작가가 묘사한 것을 시각화할 때 일어나는 발명은 놀랍다. 내 아내는 나보다 훨씬 더 천천히 책을 읽는다. 나는 왜 그런지 이해하지 못했고, 가끔 그녀를 약간 놀리기도 했다. 이제 그녀가 읽는 동안 전체 영화를 만들고 있다는 것을 이해하게 되어, 그녀가 그렇게 빨리 읽는 것에 놀랐다.

이제 나는 역사적으로 많은 문화들이 외설적이라고 생각되는 책을 금지한 이유도 이해하게 되었다. 사람들이 마음속에 생생한 그림이나 영화를 만든다면, 책은 훨씬 더 외설적일 수 있다! 그러나 가능한 한 냉정하게 생각해보면, 진정한 외설은 작가의 상상력에서 오는 것인지, 독자의 상상력에서 오는 것인지가 진짜 질문이다!

나는 여행하고, 하이킹하고, 사진 찍는 것을 즐긴다. 이제, 내가 눈을 감고 내 기억 속으로 순간이동할 수 없다는 것을 감안하면, 당신은 이렇게 물을 수 있다:

왜 신경 써야 하는가?

왜 어딘가에 가거나 무언가를 할 필요가 있는가, 그 후에 그것을 상상 속에서 다시 살릴 수 없다면?

어떤 순간들은 정말로 멋지다는 것은 사실이며, 나중에 그것을 시각화할 수 없다는 것은 분명히 부정적이다.

그러나 당신이 진정으로 현재 순간에 있다면, 나중에 그것을 다시 살릴 수 있는지 여부는 중요하지 않다. 만약 그것이 살 가치가 없었다면, 그것을 다시 살릴 가치도 없다. 그리고 당신이 현재의 순간을 나중에 다시 살리는 데 바쁘다면, 당신은 그 현재의 순간에 있지 않은 것이다.

또는 당신이 전화기에 있다면, 당신은 과거, 현재, 미래 어느 순간에도 진정으로 있지 않은 것이다.

이것이 내가 현재 순간에 완전히 집중하려고 노력하는 이유이다 (코딩이나 글쓰기와 같은 몰입 상태일 때). 또는 미래에 완전히 집중하려고 노력한다 (계획을 세우거나 결정을 내릴 때). 나는 Derek Sivers의 블로그 글을 읽은 기억이 난다, 사람들이 현재 중심 또는 미래 중심이라는 것에 대해 이야기했던 글이다. 나는 시각화할 수 있는 사람들이 과거 중심이 되는 것이 진정한 위험이라고 생각한다. 만약 당신이 과거를 다시 사는 데 많은 시간을 보낸다면, 당신은 현재와 미래를 무시하는 것이다.

나는 5킬로미터에서 10킬로미터까지의 범위의 몇 가지 동네 산책 코스를 가지고 있다. 나는 그것들이 어떻게 생겼는지 알고 있지만, 사진을 보거나 실제로 산책을 하지 않는 한 나는 그것들을 볼 수 없다. 이제 나는 놀랍게도 멋진 바다 전망에서 3킬로미터도 채 되지 않는 거리에 살고 있다. 그래서, 나는 매일 거기에 걸어가서 그것을 볼 수 있지만, 보지 않으면 볼 수 없다.

내가 매일 바다로 산책을 가서, 나를 건강하게 만들까?

불행히도, 그렇지 않다. 대신, 나는 일을 너무 많이 한다. 하지만 무형상증이 없다면 내가 그렇게 많이 걷지 않을 것이라고 생각한다. 하이킹 코스도 마찬가지다. 내 근처에는 몇 가지 매우 멋진 하이킹 코스가 있고, 나는 그것들을 할 때마다 항상 즐긴다. 아마도, 나는 절대 사진을 찍지 않는 것이 나에게 놀라운 건강 해킹이 될 수 있을 것이다: 그러면 내가 사랑하고 시각화할 수 없는 전망을 보기 위해 더 많이 나가야 할 것이다. 하지만 반대로, 솔직히, 나는 내 일에 집중하고 싶기 때문에, 사진이 매우 유용하다. 당신은 하이킹을 한 번 하고, 데스크탑 배경은 영원히 간직한다!

여행에도 동일하게 적용됩니다: 나는 여행을 좋아하지만, 지난 4년 동안 그 사랑은 주로 이론적이었고 실제로는 그렇지 않았습니다. 비록 마음속으로 자신을 텔레포트하거나 눈을 감았을 때 그곳을 볼 수는 없지만, 나는 장소가 어떻게 생겼고 그곳에 있다는 느낌이 어떤지 알고 있습니다. 아판타시아가 있는 상태에서 반복적인 여행이 더 즐거운지 덜 즐거운지는 모르겠지만, 나는 그것을 즐긴다는 것을 알고 있습니다.

직업적인 관점에서 아판타시아는 몇 가지 주목할 만한 영향을 미쳤습니다.

첫째, 나는 추상화에 매우 익숙합니다. 기본적으로 모든 것이 대부분의 사람들보다 나에게 더 추상적입니다. 이 때문에 대수학을 배우는 것이 간단했고, 컴퓨터 프로그래밍에 정말 잘 맞았습니다. 그러나 3D 도형을 다루는 것은 항상 덜 직관적이었습니다. 그리고 나는 확실히 니콜라 테슬라처럼 물건을 머릿속에서 발명하지는 않을 것입니다. (그가 설명한 방식은 아판타시아와 정반대인 것 같습니다. 아마도 상상력은 연속체에 있는 것 같고, 한쪽 끝에는 아판타시아가 있고 다른 쪽 끝에는 니콜라 테슬라가 있는 것 같습니다.)

3D 환경에 대해 말하자면, 나는 방향에 대한 개념적 이해가 좋습니다. 내가 실리콘 밸리에 살았을 때, 특정 랜드마크의 위치를 아내보다 훨씬 덜 기억했음에도 불구하고 고속도로로 가는 길을 쉽게 찾을 수 있었습니다. 예를 들어, 우리가 서로에게 방향을 알려주는 방식을 패러디한다면, 그녀의 방식은 본질적으로 “도로를 따라가서, 빨간 차양이 있는 가게 지나 큰 나무에서 좌회전해” 이런 식인데, 내 방식은 “여기서 고속도로가 저쪽에 있으니 그 두 방향으로 계속 가면 될 것 같은데” 이런 식입니다.

나는 항상 그녀의 방향 감각이 완전히 이상하다고 생각했습니다. 이제는 더 많은 사람들이 나보다 그녀와 같다는 것을 깨닫고, 그녀가 왜 그렇게 방향을 알려주는지 알게 되었습니다.

또한, 나는 도시에서는 괜찮지만, 쇼핑몰에서는 항상 상점에서 나올 때 잘못된 방향으로 돌게 됩니다. 진심으로, 공정한 동전이 나보다 더 잘할 것입니다. 아니면 상점에서 나올 때마다 항상 마음을 바꾸는 것을 기억하면 괜찮을 것입니다. (물론, 내 아내는 여기서 항상 옳습니다.)

나는 밴쿠버에서 도쿄로 가는 10시간 비행기에서 이 에세이의 초안을 작성했습니다 (아시아로의 비행, 아판타시아).

글을 쓰기 시작했을 때, 나는 약 4시간 동안 비행기를 탔고, 방금 고질라 마이너스 원 / 마이너스 컬러를 보고 있었습니다. 그러고 나서 인터넷에 접속할 수 없는 상태에서 6시간을 더 앉아 있어야 했고, 연구하거나 트위터나 레딧을 스크롤하면서 미루는 것은 불가능했습니다. 하지만 내 노트북은 이코노미 클래스에서도 완전히 열 수 있었습니다.

그래서, 나는 글을 썼습니다.

전에 이 에세이를 쓰려고 생각해 본 적이 있습니다. 몇 백 단어를 쓴 적도 있습니다. 하지만 그러다 막히면 보통 일을 하면서 미루다가 결국 프로젝트를 포기하게 되었습니다.

그래서 이번에는 뭔가를 완성했습니다. 제약 조건은 훌륭한 것입니다.

나는 17년 전 첫 책 (Flexible Rails)을 쓸 때 사용했던 생산성 트릭을 이번에도 사용했습니다: 베토벤의 교향곡을 처음부터 끝까지 1번에서 9번까지 멈추지 않고 순서대로 재생하는 것입니다. 이 작업은 5시간 28분이 걸리며, 이는 내가 글을 쓰기 시작했을 때 남은 비행 시간과 거의 같았습니다.

그 후 몇 달 동안 에세이를 옆에 두고, 6월의 어느 날 편집을 마쳤습니다. 내가 Leanpub의 공동 창립자이기 때문에, 이 에세이는 Leanpub에 (매우) 짧은 책으로도 출판되었습니다.

사인필드가 아무것도 아닌 것에 관한 쇼였던 것처럼, 이 에세이도 문자 그대로 아무것도 아닌 것에 대한 에세이입니다. 하지만 여러분이 즐기셨기를 바라며, 아마도 뭔가를 배웠기를 바랍니다.