אפנטזיה: מסה על שום דבר

אם אתה רוצה לראות את העולם בדרך חדשה, יש לי תרגיל פשוט בשבילך:

1. סגור את העיניים.
2. דמיין שולחן.
3. דמיין כדור מתגלגל מהשולחן.

(באמת, לפני שאתה ממשיך לקרוא, בבקשה תעשה את זה עכשיו. אני אחכה.)

סיימת?

עכשיו, ענה על שתי השאלות הבאות:

1. איזה צבע היה הכדור?
2. איזה צבע היה השולחן?

אם אתה אדם טיפוסי, כנראה ענית שהכדור היה אדום, צהוב או כחול. גם שמעתי תיאורים יותר מפורטים של הכדור, כמו צהוב עם פסים כחולים.

לגבי השולחן, אולי חשבת על צבע, או חומר כמו עץ. אולי אפילו בחרת עץ מסוים, כמו אורן או אלון.

עכשיו, עבור חלק מכם, התשובה עשויה להיות דומה לשלי…

אני לא רואה כלום.

הכדור לא כחול, אדום או צהוב. הוא לא שם.

אין כדור. אין שולחן. כלום.

עכשיו, אני כמובן מבין את המושגים של כדור, שולחן, ומה קורה כשהכדור מתגלגל מהשולחן, אבל אני לא יכול לסגור את העיניים ולראות אותם.

הם. פשוט. לא. שם.

(לא רק שאני לא רואה תמונות, אני לא רואה מסגרות תיל או משהו אחר.)

אם היית מציע לי מיליון דולר לדמיין כדור מתגלגל מהשולחן, ולראות את התמונות במוחי, לא הייתי יכול לעשות זאת.

עבורי, “לדמיין כדור מתגלגל מהשולחן” הוא כמו “להבין רעיונית כדור מתגלגל מהשולחן”, לא “ליצור תמונה או סרט במוח של כדור מתגלגל מהשולחן”.

זה לא רק כדורים ושולחנות.

אני לא יכול לדמיין את פני אשתי. או את פני בני. אני יודע איך הם נראים, כמובן. אני פשוט לא יכול לסגור את העיניים ולראות אותם, אפילו שאני מביט בפניה של אשתי כבר כשלושים שנה, ובפני בני כבר כעשרים שנה. אותו הדבר לגבי פניי: אני יודע איך אני נראה, ואני מזהה את התמונה שלי בדרכון, אבל אני לא יכול “לצייר” אותה.

כשאני סוגר את העיניים, אני ממש רואה כלום.

עכשיו, מתברר שאני לא פתית שלג מיוחד וייחודי. במקום זאת, זו הדרך שבה רבים מהמוחות של אנשים עובדים. זה אפילו יש שם:

אפנטזיה

למדתי שאפנטזיה היא דבר, ושיש לי את זה, לפני כארבע שנים כשצפיתי בגמביט המלכה עם אשתי. יש סצנה שבה הגיבורה, פרודיג׳ השחמט בת הרמון, שוכבת במיטה, תחת השפעת סמים, ומשחקת משחקי שחמט בתקרה.

ציינתי שאני לא יכול לעשות את זה בכלל. אשתי אמרה שהיא יכולה¹.

זה היה מזעזע!

מה היא, נוקמת? או מישהי כמו נבל של שרלוק הולמס שיכולה לבנות “ארמון זיכרון” של זיכרונות, ולהסתובב בו?

עכשיו, הייתי מאוד מעוניין לגלות שלאשתי יש כוחות על. לאחר שדיברנו על כך יותר, עם זאת, העובדה שלא יכולתי “לדמיין” כלום נראתה כחריגות אפשרית. כמה דקות באינטרנט לאחר מכן, מאמר ושרשור ב־Reddit אישרו שזה אכן המצב.

אין צורך לומר, זו הייתה הפתעה גדולה.

הייתי פגום?

אחרי הכל, אי היכולת ליצור תמונות במוחי אומרת שבמובן מסוים אין לי דמיון. או לפחות, שאין לי את מכונת הסרטים הבלתי מוגבלת מסוג “Brainflix” שרבים נראים שיש להם עם הדמיונות שלהם. ואנשים נראו מעריכים את הדמיונות שלהם. אם היה לי אחד, כנראה גם אני הייתי מעריך אותו. (אני לא יכול לדמיין איך זה יהיה, עם זאת!)

אבל מלבד להחמיץ את כל הבידור, האם הייתי מוגבל באופן יסודי כאדם כתוצאה מכך?

האם זה היה מוגבלות כמו להיות עיוור או חירש? אחרי הכל, יש לי שתי עיניים מתפקדות, אבל אין לי “עין המוח”.

עוד יותר גרוע, האם זו הייתה מגבלה קוגניטיבית?

כשגיליתי שיש לי אפנטזיה, המחשבות שלי די מהר פנו לאיינשטיין. אחרי הכל, הציטוט הכי מפורסם של איינשטיין היה זה:

“הדמיון חשוב יותר מהידע.”

הפעם הראשונה שראיתי את הציטוט הזה הייתה כנראה על קיר בחדר במעונות בשנה הראשונה באוניברסיטה, על פוסטר עם התמונה של איינשטיין מוציא לשון. אולי ראיתם את אותו הפוסטר: זו תמונה די פופולרית של איינשטיין, וזה הציטוט הכי מפורסם שלו.

עכשיו, איינשטיין היה כנראה האדם הכי מבריק שחי אי פעם. אז האם האדם הכי חכם בהיסטוריה האנושית בעצם מוציא לי לשון אחרי מותו, ואומר לי בעצם שאני אדם מוגבל, פגום וחסר?

(ברור, אף פעם לא אהיה איינשטיין גם עם דמיון—וגם אתם לא, ללא קשר עד כמה טוב הדמיון שלכם. אבל כשגיליתי שאין לי דמיון, רציתי להבין את החשיבות של מה שאני מפספס. ולפי איינשטיין, זה היה מאוד חשוב.)

בכנות, הייתי די מתוסכל מזה לזמן מה.

אבל רחמים עצמיים הם מידה רעה, וגיליתי ששתי הדרכים הכי טובות להתגבר על זה בשבילי הן התבוננות פנימית ולמידה נוספת.

אז, אם אני עומד להיות מדוכא ממה שאיינשטיין אמר, זה יעזור ללמוד יותר, לקבל גרסה מלאה יותר של מה שהוא באמת אמר. אחרי הכל, אולי זה היה אפילו גרוע יותר! אולי הציטוט המלא היה משהו כמו “הדמיון חשוב יותר מהידע, ואם אינך יכול ליצור תמונות מנטליות מורכבות עליך להעביר את חייך בניקוי שירותים.”

כאן זה נהיה ממש מעניין. יש מאמר טוב על המקור של הציטוט של איינשטיין, שמתחיל עם הגרסה הראשונה שלו בראיון משנת 1929 ל-Saturday Evening Post, ואז מצטט את הניסוח המלא יותר בשנת 1931. זה היה הדיאלוג מ-1929 כפי שצוטט במאמר:

איינשטיין: “אני מאמין בתחושות ובהשראות. לפעמים אני מרגיש שאני צודק. אני לא יודע שאני צודק. כששתי משלחות של מדענים, שמומנו על ידי האקדמיה המלכותית, יצאו לבדוק את תורת היחסות שלי, הייתי משוכנע שהמסקנות שלהם יתאימו להשערה שלי. לא הופתעתי כשהליקוי של 29 במאי 1919, אישר את התחושות שלי. הייתי מופתע אם הייתי טועה.”

וירק: “אז אתה סומך יותר על הדמיון שלך מאשר על הידע שלך?”

איינשטיין: “אני מספיק אמן כדי להסתמך בחופשיות על הדמיון שלי. הדמיון חשוב יותר מהידע. הידע מוגבל. הדמיון מקיף את העולם.”

המסגרת של איינשטיין על החשיבות של הדמיון התבטאה בניסוח המלא שלו ב-1931:

“לפעמים אני מרגיש בטוח שאני צודק מבלי לדעת את הסיבה. כשהליקוי של 1919 אישר את האינטואיציה שלי, לא הופתעתי כלל. למעשה, הייתי מופתע אם היה מתברר אחרת. הדמיון חשוב יותר מהידע. כי הידע מוגבל, בעוד שהדמיון מקיף את העולם כולו, מעורר התקדמות, נותן לידה לאבולוציה. הוא, בקפדנות, גורם אמיתי במחקר המדעי.”

מנקודת המבט שלי, הגרסאות המלאות של שני הציטוטים האלה הן פנטסטיות! יש לי גם אינטואיציות והשראות - וכפי שהעובדים שלי יכולים לספר לכם, אני לעיתים קרובות מרגיש בטוח שאני צודק!

הרעיון שהאינטואיציות וההשראות של האדם חשובות יותר מאשר רק התצפיות הניסיוניות שנעשו עד כה הוא משהו שאני מסכים איתו. אפילו יותר טוב, שיש לי את האינטואיציות וההשראות האלה זה משהו שאני יכול לעשות. האינטואיציות וההשראות שלי אמיתיות לי באותה מידה, אבל הן טהורות קונספטואליות, ללא תמונות מנטליות שמלוות אותן.

אז, איינשטיין לא אמר מה שהייתם חושבים כתלמיד שנה ראשונה עם הפוסטר הזה. ביסודו של דבר, הוא פשוט עשה נקודה על החשיבות של אינטואיציה והשראה. והאינטואיציה וההשראה זמינות לכל אחד, עם או בלי תמונות מנטליות שמלוות אותן.

במהלך השנים האחרונות מאז שלמדתי שיש לי אפנטזיה, חשבתי על זה הרבה. הגעתי למסקנה כי, כמו עם כמעט כל דבר בחיים, יש פשרות.

העובדה שאיני יכול ליצור תמונות במוחי בעצם יש לה מספר יתרונות. לדוגמה, אני חושב במהירות. זה היה נכון במיוחד כשהייתי צעיר, אבל זה עדיין נכון יחסית עכשיו, בשנות הארבעים המאוחרות שלי.

כשהתבגרתי, הרגשתי בטחון אינטלקטואלי, לא בצורה כלשהי לקוי. הצלחתי היטב מבחינה אקדמית, סיימתי עם הממוצע הגבוה ביותר באחת מהתיכונים המובילים בפרובינציה הקנדית של ססקצ’ואן, וזכיתי במספר מלגות כניסה לאוניברסיטה. אחד מהמורים שלי כתב מכתב המלצה ששיבח את “האינטליגנציה הטבעית והבלתי ניתנת לתיאור” שלי ואמר שאצליח בכל דבר שאנסה.

בסופו של דבר ניסיתי הרבה דברים באוניברסיטה.

מבחינה אקדמית הצלחתי, לקחתי שיעורים ממספר מחלקות כשניסיתי להבין מה אני רוצה לעשות בחיי. הדרישות לקבלת תואר ראשון במדעים היו 60 נקודות זכות (כאשר שיעורי סמסטר אחד הם 1.5 נקודות ושיעורים שנתיים הם 3 נקודות), וסיימתי עם 84 נקודות זכות - כמעט 2 שנים נוספות של שיעורים. סיימתי עם תואר כפול במדעי המחשב ופסיכולוגיה. הוספתי את התואר במדעי המחשב רק באמצע הדרך: הייתי בשנת הלימודים השלישית בפסיכולוגיה וחשבתי שאני אלך ללימודי תואר שני בפסיכולוגיה קוגניטיבית. פרופסור הפסיכולוגיה הקוגניטיבית שלי אמר לי שאם אני רוצה לעשות משהו גדול בתחום הקוגניציה אני צריך גם ללמוד מתמטיקה. אמרתי לו שאני לא אוהב מתמטיקה, ושאלתי “מה לגבי מדעי המחשב?” (באותה תקופה לא לקחתי אף קורס במדעי המחשב, או אפילו כתבתי שורת קוד אחת).

הוא חשב לרגע, מלטף את סנטרו, וענה: “תשעים אחוז טוב.”

ארבע מילים יכולות לשנות חיים.

התברר שאני אוהב תכנות, ושזה מתאים למוח שלי שהוא מאוד מופשט, בלי תמונות, בצורה נפלאה! אז, בסופו של דבר, מצאתי את עצמי בעמק הסיליקון במקום בבית הספר לתארים מתקדמים, ולאחר מכן חזרתי לקנדה והקמתי את Leanpub.

אפנטזיה מתארת חלקית את אופן פעולת מוחי. אם אני אוהב איך מוחי פועל, אז לוגית אני לא יכול לא לאהוב את האפנטזיה.

מלבד היכולת לחשוב במהירות, אני גם יכול להירדם באמת במהירות. אשתי שונאת אותי על זה.

בדרך כלל אני נרדם תוך שתי עד שלוש דקות. אני פשוט נכנס למיטה, מתהפך על הצד הימני, מסדר את הכרית, דוחף את קצה השמיכה בין הרגליים, מפסיק לחשוב, ונרדם. מדי פעם אני מופרע אם אני מתחיל לתכנן, לתזמן או לחשוב על קוד או החלטה כלשהי. אם זה קורה, אני פשוט לוקח נשימה עמוקה … ואז אני פשוט מפסיק לחשוב. (כמו כן, אני ישן עם מסכת עיניים, אטמי אזניים ורצועת אף. שלטו בקלטים שלכם.)

דבר אחד שאני לא עושה כשאני נרדם זה “לספור כבשים”.

אני בטוח שעכשיו אתם יכולים להבין למה הרעיון הזה לא הגיוני לי בכלל. עבורי, לספור כבשים זה “1 כבשה. 2 כבשים. 3 כבשים.” איך זה יכול לעזור לי? כשגדלתי, הרעיון שלספור כבשים יכול איכשהו להקל עלי להירדם נראה לי פשוט מוזר. אני לא ממלא את מוחי, נגיד, בכבשים מצויירות עם עיניים גדולות מפרסומת המזרנים של Serta שקופצות מעל גדר מצויירת כלשהי. אבל לא הבנתי שאנשים אחרים באמת יכולים לעשות את זה.

אני מניח שאם אתם כן יוצרים תמונות במוחכם, הסיבה לספור כבשים היא להחליף תמונות שעלולות להיות מעוררות, מסיחות או מטרידות בתמונות בלתי מזיקות. ומה יכול להיות יותר תמים ורגוע מכבשים מאושרות ותפוחות שקופצות מעל גדר? (ובכן, אני מניח שזה לא יהיה תמים לרועה צאן. אולי הם נרדמים בספירת כל הכבשים שנשארות במכלאות שלהן?)

אם אתם יוצרים תמונות רגועות ושלוות במוחכם, אז כנראה בסופו של דבר התמונות האלה דועכות, ואז תוכלו להירגע ולהירדם. ובכן, עבורי, זה המצב הטבעי כשאני עוצם את עיני. זו לא הישג מיוחד. זה קורה מיידית.

באופן דומה, שקלו את הרעיון של “מקום שמח”. שמעתי שכאשר אנשים מנסים להירגע או למדוט, לפעמים אומרים להם לדמיין את עצמם במקום המאושר שלהם. זה אף פעם לא היה הגיוני לי. האם אינכם מנסים פשוט לרוקן את המוח? למה אתם צריכים לחשוב על דבר מסוים כדי לעשות זאת?

אבל ברגע שהבנתי שכאשר אנשים רבים עוצמים את עיניהם יש להם תמונות או סרטים שמתרוצצים במוחם, אז סוף סוף הבנתי:

אתם צריכים לכבות את הסרטים.

זה חייב להיות קשה מאוד.

בשבילי, הסרטים האלה פשוט אינם קיימים. אני עוצם את עיניי וזה ריק. לא שחור, ריק. אין צבע, אין תמונות, כלום. אחרי הכל, כשאני עוצם את עיניי, אין פוטונים שפוגעים ברשתית שלי. איך יכולתי לצפות שמשהו אחר יקרה?

בוודאי יש בזה סוג של שקט. כשאני עוצם את עיניי, אני מתחיל עם ריקנות. פשוט כלום לא שם. אין תמונות שצריך להרגיע, או להחליף בכבשים, או במקום שמח. כברירת מחדל.

אני בהחלט לא נזיר זן, אבל במונחים של להרגיע את מוחי ולהירדם, או סתם לקחת רגע לאתחול, אני מואר.

אז למה אני כותב את המאמר הזה?

ראשית, בשבילי. אני מאמין שחשוב לנסות לחשוב בצורה הכי ברורה שאפשר, במיוחד על המחשבות של עצמך. לגלות שיש לי אפנטזיה היה כמובן מאוד מעניין עבורי, וכתיבת המאמר הזה עזרה לי להבין את עצמי טוב יותר. בנוסף, אני לא בדרך כלל כל כך פגיע אישית. אז, זה קצת כמו טיפול דחייה, אבל בקנה מידה עולמי.

שנית, עבור אנשים אחרים שיש להם אפנטזיה. כשגיליתי לראשונה שיש לי אפנטזיה היו לי מחשבות מאוד כהות על כך. התקווה שלי היא שאם זה מתאר אותך, המאמר הזה יכול לעזור לך לעבור את זה.

שלישית, עבור נוירוטיפיקלים ללא אפנטזיה. (כן, רובכם.) אני באמת חושב שהמאמר הזה עשוי לעניין אתכם גם כן. אחרי הכל, משיחות עם מספר מכם על אפנטזיה במהלך ארבע השנים האחרונות, רבים מכם בהחלט חושבים שהדמיון שלכם הוא חשוב לאיך שאתם חיים את חייכם. אז, האם תוכלו לדמיין איך זה לא להיות מסוגל לדמיין? ומה יהיו ההשלכות של זה על איך שתחשבו ותחיו?

אולי עד סוף המאמר תבין.

הכוונה שלי במאמר הזה היא לשתף אותך בפרספקטיבה שלי, כדי שתוכל להבין טוב יותר לא רק את הפרספקטיבה שלי, אלא גם את הפרספקטיבה שלך.

מה שאני מנסה להעביר כאן זה משהו שאני קורא לו אמפתיה אינטלקטואלית.

מעולם לא אובחנתי באופן רשמי, אבל אני מאוד בטוח שגם אני איפשהו על הספקטרום האוטיסטי. אז, אני לא טוב בסוג האמפתיה האינטואיטיבית שבאה בטבעיות להרבה אנשים, כמו שהעמידה באה בטבעיות לסוסים שזה עתה נולדו. אבל מה שחסר לי ב“אמפתיה של סוסים“, אני מנסה להשלים עם אמפתיה אינטלקטואלית, הסוג של אמפתיה שנובע מהתבוננות פנימית על המצב שלך ושל אחרים. אז אמפתיה אינטלקטואלית זה מה שאני מנסה להעביר כאן.

“אדם, דע את עצמך,” אחרי הכל.

אני גם רוצה לשתף את הפרספקטיבה שלי בניסיון להבין איך זה לא להיות עם אפנטזיה, שכן חלק מהמחשבות שלי כנראה יהיו לגמרי מוזרות לך. אחרי הכל, אין לי חוויה ישירה של מה שכל כך הרבה אנשים טוענים שהם מסוגלים לעשות. אני מאמין להם, כמובן, אבל זה עדיין משהו שהוא ביסודו זר לי.

זה אולי יעורר בך מחשבות מעניינות משלך, ואז תוכל להבין את עצמך טוב יותר גם כן.

אבל הדבר הראשון שאתה עשוי לתהות לגביו הוא שאלה ברורה:

איך יכולתי לא לדעת שיש לי אפנטזיה?

יותר ספציפית, איך יכולתי להגיע לגיל ארבעים ומשהו מבלי לדעת? פרספקטיבה מעניינת על זה תגיע מחבר לחדר שגרתי איתו פעם.

כמעט לפני שלושים שנה, כשהייתי בשנה השלישית באוניברסיטה, היה לי לזמן קצר שותף לחדר שנקרא לו ו. עכשיו, ו היה ממש רזה.

למה?

ובכן, ל-ו פשוט לא היה חוש ריח. אז, עבור ו, אוכל היה משהו שהוא אכל כשהוא היה רעב, והוא הפסיק מיד כשהוא לא היה רעב יותר. אחרי הכל, אם אין לך חוש ריח, הטעם די בסיסי, והאוכל די משעמם. אז, לא תעשה שום אכילה לשם הנאה, ותפסיק לאכול ברגע שהרעב שלך סופק. (אולי התרופה האמיתית למגפת ההשמנה היא אטמי אף?)

בכל מקרה, עבור ו, אוכל היה דלק, לא הנאה.

לפי מה שנראה, לקח לו עד גיל שתים עשרה לפני שהוא הבין שחוש הריח הוא משהו שאנשים באמת יכולים לעשות, ושהוא לא יכול לעשות את זה.

האם אתה יודע איך הוא למד את זה?

הוא שאל מישהו מה העניין הגדול עם פלוצים.

(תחשוב על זה! בלי חוש ריח, פלוץ הוא רק רעש שאנשים עושים לפעמים. מה העניין הגדול בזה?)

אבל זה ממש מעניין להיות מסוגל לעבור אחד עשר שנים מחיים בלי לדעת שריח הוא דבר שאנשים יכולים לעשות באמת. אפילו שיש רמזים בכל מקום בשפה שלנו!

עם זאת, עבורי לעבור יותר מארבעים שנות חיים בלי להבין ש“לדמיין“ זה בעצם משהו שאנשים יכולים באמת לעשות, על ידי יצירת תמונות ממשיות בראשם, זה הרבה יותר בורות עצמית! אני מתכוון, יש רמזים מפוזרים בכל מקום סביב השפה שלנו על זה גם כן, ואני הצלחתי לעבור את שנות העשרים והשלושים שלי בלי להבין את זה!

לדמיין שלום עולמי. לדמיין את השימוש באיתותים שלך. להשתמש בדמיון שלך. וכמובן, דמיון חשוב יותר מידע.

איך יכולתי לא להבין?

מה היה המשמעות של “לדמיין” אם לא פשוט זה?

במבט לאחור, אני חושב שאני חייב לפרש את “לדמיין” כ“הבנה רעיונית“, לא “ליצור תמונה בראש”. כי שוב, איך מישהו יכול לעשות את זה? (מלבד איזשהו נבל שמשתמש בארמון המחשבות שלו כמו שרלוק הולמס, שעושה משהו ראוי לציון, ולכן לא יכול להיות נורמלי, נכון?)

באירוניה, אני ו-W היינו שנינו סטודנטים לפסיכולוגיה בזמן ההוא. ובזמן ש-W גילה שאין לו חוש ריח בגיל שתים עשרה, לקח לי עד השנה הראשונה לפסיכולוגיה לגלות שיש לי כנראה תסמונת אספרגר. (אז זה נחשב שונה מאוטיזם, כי אוטיזם לא קיבל את הקידום שלו להפרעת ספקטרום האוטיזם, או ASD.) הבנתי שתסמונת אספרגר כנראה מסבירה הרבה על עצמי ועל החוויה שלי בעולם. אבל לא גיליתי שיש לי אפנטזיה, כנראה כי לא גיליתי אפנטזיה: זה לא היה בשם בשנות ה-90, כשאני הייתי באוניברסיטה.

אז, במקרה שאתה חושב שאין מה לגלות, פשוט תדמיין את זה: יש דברים שאפשר לגלות רק בהתבוננות פנימית טהורה, בשילוב עם שיחות עם אנשים אחרים! (ובכן, אתה אולי תוכל לדמיין את זה. אני בטח לא יכול!)

במקרה שאתה לא מאמין שזה אפשרי לגלות משהו רק על ידי חשיבה ודיבור, שקול את התופעה המוזרה של המונולוג הפנימי.

מתברר שיש משהו שנקרא “מונולוג פנימי” או “מונולוג פנימי”.

לפני כמה חודשים דיברתי על א-פנטזיה עם השותף שלי ב-Leanpub, Len, והוא התחיל לדבר על המונולוג הפנימי שלו, כמה הוא הופתע לגלות לאחרונה שלא לכולם יש מונולוג פנימי. מהאופן שבו הוא תיאר את המונולוג הפנימי שלו, זה נשמע לי ממש מטורף. עכשיו, הוא טוען שזה משרת אותו, אז אני מניח שזה נכון, אבל זה בהחלט נשמע מוזר.

בנוסף, זה גם היה קצת ממם באינטרנט לאחרונה, אז אני מניח שזה עוד מצב דומה לא-פנטזיה: ככל הנראה לרבים (או אפילו לרוב) יש מונולוג פנימי, ואם יש להם, ברור שזה חשוב להם. אז לא, אני לא חושב שיש לי מונולוג פנימי גם כן. ובניגוד ליכולת לראות תמונות בראש, אני אפילו לא חושב שאני רוצה מונולוג פנימי. בכנות, העולם רועש מספיק כמו שהוא.

(גם, אני יותר אדם ויזואלי מאשר שמיעתי, אז להחמיץ משהו ויזואלי נראה לי הרבה יותר אובדן.)

עכשיו, זה מאמר על א-פנטזיה, לא על מונולוגים פנימיים, אז אני לא הולך להגיד הרבה יותר עליהם. עם זאת, יש כמה דברים ששווה לציין:

ראשית, אני די בטוח שאין לי מונולוג פנימי, אלא אם כן אני מאוד לא מבין מה זה כזה דבר. (אני יכול להסתכל על המילים האלה ולשמוע אותן בלי להזיז את הפה, אבל אני לא חושב שזה מה שמונולוג פנימי הוא.)

שנית, אני יכול לחשוב בצורה מושלמת בלי מונולוג פנימי. בכנות, אני לא מרגיש שאני מפספס משהו.

שלישית, אני יכול לתקשר בצורה יעילה בלי מונולוג פנימי. אני לא צריך להגיד או לחשוב דברים מראש לפני שאני אומר או כותב אותם. זה עוד אחד מהמאפיינים שלי שמרגיזים את אשתי: היא תספר לי משהו שמישהו אמר לה, ואני מיד אגיב באיזו תשובה חדה, והיא תגיד שהיא הייתה רוצה שהיא אמרה את זה בזמן. בלי מונולוג פנימי, אני לא חושב לפני שאני מדבר. אני מדבר במשפטים ופסקאות מלאים, אבל אני לא חושב את הדברים האלה קודם. הם יוצאים ככה, מיידיים ומלאים. גם, מאחר שיש פחות עיכוב, יש פחות סיכון ל-l’esprit d’escalier.

עכשיו, לפעמים אני חוזר אחורה כשאני מדבר (או כותב), או כדי להוסיף ניואנסים או כדי לסטות מהנושא–ואני עושה את זה יותר, כמו עכשיו, ככל שאני מזדקן–אך אני לא מאמין שזה קשור לחוסר במונולוג פנימי. אני חושב שזה בגלל שככל שאני מזדקן אני מרגיש רצון חזק יותר לספר סיפורים קשורים. או אולי זה בגלל שעזרתי לגדל בן מאוד חכם (שגם יכול ליצור תמונות בראשו), שהיה מתווכח ומפסיק אותי כל הזמן, אז אני חושב שהפנמתי את הניסיון להקדים טיעונים נגדיים. או אולי זה בגלל שאני נהנה מסטיות, והפכתי להיות קצת מפונק ככל שאני מזדקן. בכנות, זה כנראה הכול מהאמור לעיל.

לבסוף, חוסר במונולוג פנימי יכול או לא יכול להיות קשור לאפנטסיה. אין לי דרך לדעת, אבל יש לי תחושה שיש קשר חיובי. (זה בעצם למה אני מעלה את זה כאן, אם להיות כנה.) זה יכול להיות נושא מעניין למחקר בעבודת דוקטורט. ההנחה שלי היא שיש מערכת מנטלית בסיסית שמשפיעה הן על הדמיון והן על המונולוג הפנימי, ושאפנטסיה קשורה לחוסר במונולוג פנימי. ואם תרצה לחפש עוד קשרים, תוכל גם לחפש קשר עם הימצאות על הספקטרום האוטיסטי, כפי שאני כנראה נמצא.

בהבנה שרוב האנשים יש להם תמונות, קריקטורות או סרטים שרצים בראשם, אני עכשיו פונה לקפלה הסיסטינית.

ראיתי אותה פעמיים בחיי, פעם אחת כילד, ופעם אחת כמבוגר. בשתי הפעמים נדחפתי דרכה כמו כבשה–אבל לא כבשה מקריקטורה של סרתה שקופצת מעל משהו. הפעם הראשונה הייתה מזמן כל כך שהיא לא נוקתה עדיין, אז היא נראתה מאוד רצינית וכמו הרבה עבודה. הפעם השנייה היא כבר נוקתה, אז היא נראתה הרבה יותר בוהקת וחיה.

בשני המקרים, לא ממש הבנתי את הנקודה. למה כנסיה תשקיע כל כך הרבה עבודה במה שיש על התקרה?

עם זאת, אם רוב הקהילה יכולה ליצור תמונות בראשם, אז כשהם משתעממים מהדרשה ומסתכלים על התקרה, התמונות האלה יתקבעו ישר במוחם וישארו שם.

עכשיו הקפלה הסיסטינית, ואמנות דתית בכלל, נראות לי הרבה יותר הגיוניות–במונחים של למה דת תשקיע כל כך הרבה מאמץ כדי ליצור אותן או לאסור אותן. זה כנראה מאוד עוצמתי עבור חלק מהאנשים. עבורי, מצד שני, כמעט כל האמנות הדתית לא השפיעה עלי בכלל, חוץ מזה שהייתי נדהם מהאמנות של מיכלאנג’לו ב-לה פייטה. (באמת: איך מישהו יכול ליצור את זה משיש?)

אני מוצא שאני מתחבר יותר לגני זן מאשר לדימויים דתיים מסורתיים. אמנם אני לא יכול לעצום את עיניי ולדמיין גני זן (אפילו לא את זה שהיה בחירת רקע במערכת ההפעלה macOS, למרות שזה היה הרקע בשולחן העבודה שלי הרבה זמן וראיתי אותו באופן אישי), כאשר אני הכי רגוע וממוקד אני מרגיש בדיוק כמו שאני מרגיש כשאני מביט בהם.

כמו בדת, גם בספרות משתמשים בדימויים. למעשה, עכשיו כשאני מבין את האפנטזיה, אני מבין דימויים בספרות הרבה יותר טוב. (למעשה, רק תחשבו על מה המשמעות העמוקה של המילה “דימויים”!)

כשקראתי סיפורת, אף פעם לא הבנתי למה סופר ימשיך ויתאר כיצד מישהו או מקום נראו. ברגע שהבנתי שעבור אשתי, היא יכולה ממש לראות את האדם או המקום שמתוארים, זה שינה הכל עבורי. הסופר ממש יוצר סרטים במוחם של הקוראים, אבל עם מילים!

כשהאשתי אמרה לי שהיא יכולה לראות את האנשים או המקומות שמתוארים, הייתי ממש נדהם. בעצם, אין מספיק מידע במילים כדי ליצור כל סצנה. אפילו לא קרוב. כמות ההמצאה שמתרחשת כשהקורא מדמיין משהו שהסופר מתאר היא מדהימה. אשתי קוראת הרבה יותר לאט ממני. פעם לא הבנתי למה, והייתי מדי פעם מתלוצץ על כך איתה. עכשיו כשאני מבין שהיא יוצרת סרטים שלמים כשהיא קוראת, אני נדהם שהיא קוראת כל כך מהר.

אני גם מבין עכשיו למה היסטורית תרבויות רבות אסרו על ספרים שהם חשבו למגונים. ספרים יכולים להיות הרבה יותר מגונים אם אנשים יוצרים תמונות חיות או סרטים במוחם! אבל אם בוחנים את זה בצורה קרה ככל האפשר, השאלה האמיתית היא האם המגונה האמיתית מגיעה מדמיונו של הסופר, או מזה של הקורא!

אני נהנה לטייל, לטייל ברגל ולצלם תמונות. עכשיו, בהתחשב בכך שאני לא יכול לעצום עיניים ולשגר את עצמי לתוך הזיכרונות שלי, אתם עשויים לשאול:

למה לטרוח?

למה ללכת למקום כלשהו או לעשות משהו אם אינך יכול לחיות זאת שוב בדמיונך מאוחר יותר?

זה נכון שחלק מהרגעים הם באמת נפלאים, וזה חסרון ברור לא להיות מסוגל לדמיין אותם מאוחר יותר.

עם זאת, אם אתה באמת בתוך הרגע הנוכחי, זה לא משנה אם תוכל לחיות זאת שוב מאוחר יותר. אם זה לא היה שווה לחיות, זה לא שווה לחיות שוב. ואם אתה עסוק בלחיות את הרגעים הנוכחיים שלך בתאריך מאוחר יותר, אז אתה לא נמצא באותם הרגעים הנוכחיים.

או אם אתה בטלפון שלך, אז אתה לא באמת ברגע כלשהו - עבר, הווה או עתיד.

זו הסיבה שאני מנסה להיות או מרוכז לחלוטין ברגע הנוכחי (כמו במצב זרימה, כמו כשאני כותב קוד או כותב), או מרוכז לחלוטין בעתיד (כמו כשאני מתכנן או מקבל החלטות). אני זוכר שקראתי פוסט בבלוג של Derek Sivers, שדיבר על איך אנשים מתמקדים או בהווה או בעתיד. אני למעשה חושב שעבור אנשים שיכולים לדמיין חזק, הסכנה האמיתית היא להיות ממוקדים בעבר. אם אתה מבלה הרבה זמן בניסיון לחיות מחדש את העבר, אתה מזניח גם את ההווה וגם את העתיד.

יש לי כמה מסלולים בשכונה שלי שאני עושה, שנעים בין 5 ל-10 קילומטרים. אני יודע איך הם נראים, אבל אני לא יכול לראות אותם אלא אם כן אני מסתכל בתמונה או באמת יוצא להליכה. עכשיו, יש לי מזל גדול לגור פחות משלושה קילומטרים מנוף מדהים של האוקיינוס. אז כל יום אני יכול ללכת לשם ולראות את זה - אבל אני לא יכול לראות את זה אם אני לא עושה את זה.

האם אני הולך לאוקיינוס כל יום בגלל זה, מה שמוביל אותי לבריאות מדהימה?

למרבה הצער, לא. במקום זאת, אני עובד יותר מדי. אבל אני חושב שאני הולך להליכות האלה יותר ממה שהייתי הולך אם לא הייתה לי אפנטזיה. זה אותו הדבר עם מסלולי הליכה: יש כמה מסלולים נחמדים מאוד ליד הבית שלי, ואני תמיד נהנה מהם כשאני עושה אותם. אפשר לטעון שזה יכול להיות פריצת דרך בריאותית מדהימה עבורי פשוט לא לצלם תמונות: אז הייתי צריך לצאת יותר כדי לראות את הנופים שאני אוהב ולא יכול לדמיין. אבל הצד השני הוא, בכנות, שאני רוצה להתמקד בעבודה שלי, אז התמונות נחמדות מאוד. אתה עושה את ההליכה פעם אחת, ורקע השולחן שלך הוא לנצח!

אותו הדבר חל על טיולים: אני אוהב לטייל, למרות שבארבע השנים האחרונות האהבה הזו הייתה בעיקר תיאורטית, לא מיושמת. למרות שאני לא יכול להעביר את עצמי מקומות במחשבה שלי או לראות אותם כשאני עוצם עיניים, אני כן יודע איך המקומות נראים, ואיך זה מרגיש להיות שם. אני לא יודע אם להיות מטייל חוזר זה יותר או פחות מהנה עם אפנטזיה, אבל אני כן יודע שאני נהנה מזה.

מנקודת מבט מקצועית, לאפנטזיה היו כמה השפעות ניכרות.

ראשית, אני מאוד נוח עם הפשטה. כברירת מחדל, הכל יותר מופשט עבורי מאשר עבור רוב האנשים. בגלל זה, ללמוד אלגברה היה פשוט, ואני באמת התחברתי לתכנות מחשבים. עם זאת, התמודדות עם צורות תלת-ממד תמיד הייתה פחות אינטואיטיבית עבורי. ואני בטח לא אהיה ניקולה טסלה, ממציא דברים במוחי בלי לבנות אותם. (התיאור שלו description של לעשות זאת נראה בדיוק ההפך מאפנטזיה. אולי הדמיון הוא רצף, עם אפנטזיה בקצה אחד, וניקולה טסלה בקצה השני?)

כשמדברים על סביבות תלת-ממדיות, יש לי הבנה קונספטואלית טובה של כיוונים. כשהייתי גר בעמק הסיליקון, יכולתי לנווט את דרכי לכבישים המהירים בקלות, למרות שיש לי הרבה פחות זיכרון של מיקום נקודות ציון ספציפיות מאשר לאשתי. לדוגמה, אם הייתם מחקים את הדרכים שבהן היינו נותנים אחד לשני כיוונים, שלה הם בעצם “סעו לאורך הכביש, פנו שמאלה ליד העץ הגדול אחרי החנות עם הסוכך האדום וכו’”, בעוד שהכיוונים שלי הם “ובכן, אתה כאן והכביש המהיר שם, אז פשוט צריך להמשיך לעשות דברים שהם נכונים בכיוונם בשני הכיוונים האלה עד שתגיע לרמפה לכניסה לכביש מהיר”.

תמיד חשבתי שהדרך שלה לחשוב על כיוונים הייתה מוזרה לגמרי. עכשיו אני מבין הרבה יותר אנשים כמוה מאשר כמוני, ולמה היא נותנת כיוונים כמו שהיא עושה.

גם, בזמן שאני בסדר בעיר, אני תמיד פונה בדרך הלא נכונה כשאני יוצא מחנות בקניון. ברצינות, מטבע הוגן היה עושה הרבה יותר טוב ממני. או אם הייתי פשוט זוכר תמיד לשנות את דעתי כשאני יוצא מחנות, הייתי בסדר. (אשתי בעצם תמיד צודקת כאן, כמובן.)

כתבתי את הטיוטה הראשונה של המאמר הזה בטיסה של 10 שעות מוונקובר לטוקיו (טיסה לאסיה, אפנטזיה).

כשהתחלתי לכתוב הייתי בטיסה כבר כ-4 שעות, וסיימתי לצפות ב-GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. ואז היו לי בערך 6 שעות נוספות לשבת שם, בלי אפשרות לגשת לאינטרנט, ובלי יכולת לדחות עיסוקים על ידי חיפוש מידע או גלישה בטוויטר או reddit. אבל הלפטופ שלי יכול להיפתח במלואו, אפילו במחלקת תיירים.

אז, כתבתי.

שקלתי לכתוב את המאמר הזה בעבר. אפילו כתבתי כמה מאות מילים פעם אחת. אבל אז נתקעתי, ודחיתי (בדרך כלל בעבודה), ואז נטשתי את הפרויקט.

אז, הפעם, שלחתי משהו. מגבלות הן דברים נפלאים.

גם השתמשתי בטריק הפרודוקטיביות שהשתמשתי בו כשכתבתי את הספר הראשון שלי (Flexible Rails) לפני כ-17 שנים: להפעיל את הסימפוניות של בטהובן ולנגן אותן לפי הסדר מההתחלה של #1 עד הסוף של #9, בלי להפסיק חוץ מללכת לשירותים. זה לוקח 5 שעות ו-28 דקות, שזה היה בערך משך הטיסה שנשאר לי כשאני התחלתי לכתוב.

אחר כך הנחתי את המאמר בצד לכמה חודשים וסיימתי לערוך אותו יום אחד ביוני. מכיוון שאני אחד ממייסדי ליןפאב, המאמר הזה פורסם גם בליןפאב כספר (מאוד) קצר.

בדיוק כמו ש-סיינפלד הייתה תוכנית על שום דבר, המאמר הזה הוא למעשה מאמר על שום דבר. אבל אני מקווה שנהניתם ממנו, ואולי אפילו למדתם משהו.