Αφαντασία: Ένα Δοκίμιο για το Τίποτα

Αν θέλετε να δείτε τον κόσμο με έναν νέο τρόπο, έχω μια απλή άσκηση για εσάς:

1. Κλείστε τα μάτια σας.
2. Φανταστείτε ένα τραπέζι.
3. Φανταστείτε μια μπάλα να κυλάει από το τραπέζι.

(Σοβαρά, πριν διαβάσετε κάτι παραπάνω, κάντε το τώρα. Θα περιμένω.)

Έτοιμοι;

Τώρα, απαντήστε στις παρακάτω δύο ερωτήσεις:

1. Τι χρώμα ήταν η μπάλα;
2. Τι χρώμα ήταν το τραπέζι;

Αν είστε ένας τυπικός άνθρωπος, πιθανότατα απαντήσατε ότι η μπάλα ήταν κόκκινη, κίτρινη ή μπλε. Έχω ακούσει επίσης πιο περίπλοκες περιγραφές της μπάλας, όπως κίτρινη με μπλε ρίγες.

Για το τραπέζι, μπορεί να σκεφτήκατε ένα χρώμα ή ένα υλικό όπως ξύλο. Μπορεί να επιλέξατε ακόμη και συγκεκριμένο ξύλο, όπως πεύκο ή δρυς.

Τώρα, για κάποιους από εσάς, η απάντηση μπορεί να είναι πιο κοντά στη δική μου…

Δεν βλέπω τίποτα.

Η μπάλα δεν είναι μπλε, κόκκινη ή κίτρινη. Δεν είναι εκεί.

Καμία μπάλα. Κανένα τραπέζι. Τίποτα απολύτως.

Εγώ, φυσικά, καταλαβαίνω τις έννοιες της μπάλας, του τραπεζιού και τι συμβαίνει όταν μια μπάλα κυλάει από ένα τραπέζι, αλλά δεν μπορώ να κλείσω τα μάτια μου και να τους δω.

Δεν. Είναι. Εκεί.

(Όχι μόνο δεν βλέπω εικόνες, δεν βλέπω ούτε σκελετούς ή τίποτα.)

Αν μου προσφέρατε ένα εκατομμύριο δολάρια για να φανταστώ μια μπάλα να κυλάει από ένα τραπέζι, και να δω τις εικόνες στο μυαλό μου, δεν θα μπορούσα να το κάνω.

Για μένα, “φανταστείτε μια μπάλα να κυλάει από ένα τραπέζι” είναι σαν να λέμε “κατανοήστε εννοιολογικά μια μπάλα να κυλάει από ένα τραπέζι”, όχι “δημιουργήστε μια εικόνα ή ταινία στο μυαλό σας μιας μπάλας να κυλάει από ένα τραπέζι”.

Δεν είναι μόνο οι μπάλες και τα τραπέζια.

Δεν μπορώ να φανταστώ το πρόσωπο της γυναίκας μου. Ή του γιου μου. Ξέρω τι μοιάζουν, φυσικά. Απλά δεν μπορώ να κλείσω τα μάτια μου και να τους δω, παρόλο που κοιτάω το πρόσωπο της γυναίκας μου για περίπου τριάντα χρόνια και του γιου μου για περίπου είκοσι. Το ίδιο και με το δικό μου πρόσωπο: Ξέρω πώς μοιάζω, και αναγνωρίζω τη φωτογραφία στο διαβατήριό μου, αλλά δεν μπορώ να “δημιουργήσω την εικόνα” του.

Όταν κλείνω τα μάτια μου, βλέπω κυριολεκτικά τίποτα.

Τώρα, αποδεικνύεται ότι δεν είμαι ένας ειδικός μοναδικός νιφάδας χιονιού. Αντίθετα, αυτός είναι ένας τρόπος που λειτουργούν τα μυαλά πολλών ανθρώπων. Έχει ακόμη και όνομα:

Αφαντασία

Έμαθα για την Αφαντασία και ότι την είχα, πριν από περίπου τέσσερα χρόνια, όταν παρακολουθούσα Το Γκαμπί της Βασίλισσας με τη γυναίκα μου. Υπάρχει μια σκηνή όπου η πρωταγωνίστρια, το παιδί-θαύμα στο σκάκι Beth Harmon, βρίσκεται ξαπλωμένη στο κρεβάτι, υπό την επήρεια ναρκωτικών, και παίζει παρτίδες σκάκι στο ταβάνι.

Παρατήρησα ότι δεν μπορούσα να το κάνω αυτό καθόλου. Η γυναίκα μου είπε ότι μπορούσε¹.

Αυτό ήταν σοκαριστικό!

Τι ήταν αυτή, μια Εκδικητής; Ή κάποιος σαν τον κακό του Sherlock Holmes που μπορούσε να κατασκευάσει ένα “νοητικό παλάτι” από αναμνήσεις και να περπατήσει μέσα σε αυτό;

Τώρα, ήμουν πολύ ενδιαφερόμενος να ανακαλύψω ότι η γυναίκα μου είχε υπερδυνάμεις. Μετά από περισσότερες συζητήσεις, ωστόσο, το γεγονός ότι δεν μπορούσα να “δημιουργήσω εικόνες” φαινόταν πιθανότατα να είναι η ανωμαλία. Λίγα λεπτά στο διαδίκτυο αργότερα, ένα άρθρο και ένα νήμα στο reddit επιβεβαίωσαν ότι αυτό ήταν πράγματι η περίπτωση.

Δεν χρειάζεται να πω ότι αυτό ήταν αρκετά έκπληξη.

Ήμουν ελαττωματικός;

Μετά από όλα, το να μην μπορώ να δημιουργήσω εικόνες στο μυαλό μου σημαίνει ότι - αυστηρά μιλώντας - δεν έχω φαντασία. Ή τουλάχιστον, ότι δεν έχω το ελεύθερο “Brainflix” τύπου απεριόριστη μηχανή ταινιών που πολλοί άνθρωποι φαίνεται να έχουν με τις φαντασίες τους. Και οι άνθρωποι φαίνονταν να εκτιμούν τις φαντασίες τους. Αν είχα μία, πιθανότατα θα την εκτιμούσα κι εγώ. (Δεν μπορώ να φανταστώ πώς θα ήταν, ωστόσο!)

Αλλά εκτός από το να χάνω όλη την ψυχαγωγία, ήμουν θεμελιωδώς περιορισμένος ως ανθρώπινο ον ως αποτέλεσμα;

Ήταν αυτό τόσο μεγάλη αναπηρία όσο το να είσαι τυφλός ή κωφός; Μετά από όλα, έχω δύο λειτουργικά μάτια, αλλά δεν έχω “νοητικό μάτι”.

Ακόμη χειρότερα, ήταν αυτός ένας γνωστικός περιορισμός;

Όταν έμαθα ότι έχω Αφαντασία, οι σκέψεις μου στράφηκαν γρήγορα στον Αϊνστάιν. Μετά από όλα, το πιο διάσημο απόφθεγμα του Αϊνστάιν ήταν αυτό:

“Η φαντασία είναι πιο σημαντική από τη γνώση.”

Την πρώτη φορά που είδα αυτό το απόφθεγμα, ήταν πιθανότατα σε κάποιον τοίχο φοιτητικού δωματίου στο πρώτο έτος του πανεπιστημίου, σε μια αφίσα με την εικόνα του Αϊνστάιν που βγάζει τη γλώσσα του. Μπορεί να έχετε δει την ίδια αφίσα: είναι μια αρκετά δημοφιλής εικόνα του Αϊνστάιν και αυτό είναι το πιο διάσημο απόφθεγμά του.

Τώρα, ο Αϊνστάιν ήταν πιθανότατα ο πιο λαμπρός άνθρωπος που έζησε ποτέ. Ήταν λοιπόν ο εξυπνότερος άνθρωπος στην ανθρώπινη ιστορία ουσιαστικά να μου βγάζει τη γλώσσα μετά θάνατον, λέγοντάς μου ότι ήμουν ουσιαστικά ένας θεμελιωδώς περιορισμένος, ελαττωματικός και ελλιπής άνθρωπος;

(Προφανώς, δεν θα μπορούσα ποτέ να γίνω Αϊνστάιν ακόμη και με φαντασία—και ούτε κι εσείς, ανεξάρτητα από το πόσο καλή είναι η φαντασία σας. Αλλά όταν έμαθα ότι δεν είχα φαντασία, ήθελα να καταλάβω τη σημασία αυτού που μου έλειπε. Και σύμφωνα με τον Αϊνστάιν, ήταν αρκετά σημαντικό.)

Ειλικρινά, ήμουν αρκετά συντετριμμένος για ένα διάστημα.

Αλλά η αυτολύπηση είναι ένα ελάττωμα, και έχω διαπιστώσει ότι δύο από τους καλύτερους τρόπους για να το ξεπεράσω είναι η ενδοσκόπηση και η μάθηση.

Λοιπόν, αν επρόκειτο να με καταθλίψει αυτό που είπε ο Αϊνστάιν, θα βοηθούσε να μάθω περισσότερα, να αποκτήσω μια πληρέστερη εκδοχή αυτού που πραγματικά είπε. Μετά από όλα, μπορεί να ήταν ακόμη χειρότερο! Ίσως το πλήρες απόφθεγμα να ήταν κάτι σαν “Η φαντασία είναι πιο σημαντική από τη γνώση, και αν δεν μπορείς να κάνεις σύνθετες νοητικές εικόνες, θα πρέπει να περάσεις τη ζωή σου καθαρίζοντας τουαλέτες.”

Τώρα, εδώ είναι που γίνεται πραγματικά ενδιαφέρον. Υπάρχει ένα καλό άρθρο για την προέλευση του αποφθέγματος του Αϊνστάιν, ξεκινώντας με την πρώτη εκδοχή του σε μια συνέντευξη του 1929 για το Saturday Evening Post, και στη συνέχεια παραθέτοντας την πληρέστερη διατύπωση του το 1931. Αυτή ήταν η ανταλλαγή του 1929 όπως αναφέρεται στο άρθρο:

Αϊνστάιν: “Πιστεύω στις διαισθήσεις και τις εμπνεύσεις. Μερικές φορές νιώθω ότι έχω δίκιο. Δεν ξέρω ότι έχω. Όταν δύο αποστολές επιστημόνων, χρηματοδοτούμενες από τη Βασιλική Ακαδημία, ξεκίνησαν για να δοκιμάσουν τη θεωρία της σχετικότητάς μου, ήμουν πεπεισμένος ότι τα συμπεράσματά τους θα συμφωνούσαν με την υπόθεσή μου. Δεν εξεπλάγην όταν η έκλειψη της 29ης Μαΐου 1919 επιβεβαίωσε τις διαισθήσεις μου. Θα είχα εκπλαγεί αν είχα άδικο.”

Βίρεκ: “Τότε εμπιστεύεστε περισσότερο τη φαντασία σας παρά τη γνώση σας;”

Αϊνστάιν: “Είμαι αρκετά καλλιτέχνης για να αντλήσω ελεύθερα από τη φαντασία μου. Η φαντασία είναι πιο σημαντική από τη γνώση. Η γνώση είναι περιορισμένη. Η φαντασία περικυκλώνει τον κόσμο.”

Η διατύπωση του Αϊνστάιν για τη σημασία της φαντασίας αντικατοπτρίστηκε στην επόμενη πληρέστερη διατύπωση του το 1931:

“Κάποιες φορές αισθάνομαι σίγουρος ότι έχω δίκιο ενώ δεν ξέρω τον λόγο. Όταν η έκλειψη του 1919 επιβεβαίωσε τη διαίσθησή μου, δεν εξεπλάγην καθόλου. Στην πραγματικότητα, θα είχα εκπλαγεί αν είχε αποδειχθεί το αντίθετο. Η φαντασία είναι πιο σημαντική από τη γνώση. Διότι η γνώση είναι περιορισμένη, ενώ η φαντασία αγκαλιάζει ολόκληρο τον κόσμο, διεγείροντας την πρόοδο, γεννώντας την εξέλιξη. Είναι, αυστηρά μιλώντας, ένας πραγματικός παράγοντας στην επιστημονική έρευνα.”

Από την οπτική μου, οι πλήρεις εκδοχές και των δύο αποφθεγμάτων είναι φανταστικές! Έχω και εγώ διαισθήσεις και εμπνεύσεις—και όπως θα μπορούσαν να σας πουν οι υπάλληλοί μου, συχνά αισθάνομαι σίγουρος ότι έχω δίκιο!

Η ιδέα ότι οι διαισθήσεις και οι εμπνεύσεις κάποιου είναι πιο σημαντικές από απλώς τις πειραματικές παρατηρήσεις που έχουν γίνει μέχρι σήμερα είναι κάτι με το οποίο συμφωνώ. Ακόμη καλύτερα, το να έχεις αυτές τις διαισθήσεις και εμπνεύσεις είναι κάτι που μπορώ να κάνω. Οι διαισθήσεις και οι εμπνεύσεις μου είναι εξίσου πραγματικές για μένα, αλλά είναι καθαρά εννοιολογικές, χωρίς τις νοητικές εικόνες που τις συνοδεύουν.

Λοιπόν, ο Αϊνστάιν δεν έλεγε αυτό που θα πίστευε κάποιος πρωτοετής φοιτητής με αυτή την αφίσα. Βασικά, απλώς έκανε ένα σημείο για τη σημασία της διαίσθησης και της έμπνευσης. Και η διαίσθηση και η έμπνευση είναι διαθέσιμες σε όλους, με ή χωρίς νοητικές εικόνες για να τις συνοδεύουν.

Τα τελευταία χρόνια από τότε που έμαθα ότι έχω Αφαντασία, έχω σκεφτεί αρκετά για αυτό. Έχω συνειδητοποιήσει ότι, όπως συμβαίνει σχεδόν με τα πάντα στη ζωή, υπάρχουν συμβιβασμοί.

Το να μην μπορώ να φτιάξω εικόνες στο μυαλό μου έχει στην πραγματικότητα αρκετά οφέλη. Για παράδειγμα, σκέφτομαι γρήγορα. Αυτό ήταν ιδιαίτερα αληθινό όταν ήμουν νέος, αλλά εξακολουθεί να ισχύει σχετικά τώρα, στα τέλη των σαράντα μου.

Μεγαλώνοντας, αισθανόμουν διανοητικά αυτοπεποίθηση, όχι καθόλου ελαττωματικός. Τα πήγα καλά ακαδημαϊκά, αποφοιτώντας με τον υψηλότερο μέσο όρο από ένα από τα κορυφαία λύκεια στην καναδική επαρχία του Σασκάτσουαν, και κέρδισα έναν αριθμό πανεπιστημιακών υποτροφιών εισόδου. Ένας από τους δασκάλους μου έγραψε μια συστατική επιστολή επαινώντας την “φυσική, απίστευτη ευφυΐα” μου και λέγοντας ότι θα πετύχαινα σε οτιδήποτε προσπαθούσα.

Κατέληξα να δοκιμάζω πολλά πράγματα στο πανεπιστήμιο.

Ακαδημαϊκά τα πήγα καλά, παρακολουθώντας μαθήματα από διάφορα τμήματα καθώς προσπαθούσα να καταλάβω τι ήθελα να κάνω στη ζωή μου. Οι απαιτήσεις για να πάρω ένα Πτυχίο Επιστημών ήταν 60 μονάδες (με τα μαθήματα ενός εξαμήνου να είναι 1.5 μονάδες και τα μαθήματα ενός έτους να είναι 3 μονάδες), και αποφοίτησα με 84 μονάδες - σχεδόν 2 επιπλέον χρόνια μαθημάτων. Κατέληξα με διπλό πτυχίο στην Πληροφορική και την Ψυχολογία. Πρόσθεσα το πτυχίο στην Πληροφορική στα μισά της διαδρομής: Ήμουν τρίτο έτος στην Ψυχολογία, σκεπτόμενος ότι θα έκανα μεταπτυχιακές σπουδές στη Γνωστική Ψυχολογία. Ο καθηγητής μου στη Γνωστική Ψυχολογία μου είπε ότι αν ήθελα να κάνω κάτι μεγάλο στη γνωστική επιστήμη, θα έπρεπε επίσης να πάρω πτυχίο στα Μαθηματικά. Του είπα ότι δεν αγαπούσα τα Μαθηματικά, και ρώτησα “Τι θα λέγατε για την Πληροφορική;” (Εκείνη την εποχή δεν είχα παρακολουθήσει ποτέ μάθημα Πληροφορικής, ούτε είχα γράψει ούτε μία γραμμή κώδικα.)

Σκέφτηκε για μια στιγμή, χαϊδεύοντας το πηγούνι του, και απάντησε: “Ενενήντα τοις εκατό καλό.”

Τέσσερις λέξεις μπορούν να αλλάξουν μια ζωή.

Αποδείχθηκε ότι λάτρεψα τον προγραμματισμό, και ότι ταιριάζει πολύ καλά με τον εξαιρετικά αφηρημένο, χωρίς εικόνες, εγκέφαλό μου! Έτσι, κατέληξα στη Σίλικον Βάλεϊ αντί για μεταπτυχιακές σπουδές, και αργότερα επέστρεψα στον Καναδά και ίδρυσα το Leanpub.

Η Αφαντασία περιγράφει εν μέρει πώς λειτουργεί το μυαλό μου. Αν μου αρέσει πώς λειτουργεί το μυαλό μου, τότε λογικά δεν μπορώ να μην μου αρέσει η Αφαντασία.

Εκτός από το ότι μπορώ να σκέφτομαι γρήγορα, μπορώ επίσης να κοιμηθώ πραγματικά γρήγορα. Η γυναίκα μου με μισεί γι’ αυτό.

Συνήθως αποκοιμιέμαι σε δύο με τρία λεπτά. Απλά ξαπλώνω στο κρεβάτι, γυρίζω στη δεξιά μου πλευρά, ρυθμίζω το μαξιλάρι, βάζω την άκρη του πάπλωματος ανάμεσα στα πόδια μου, σταματώ να σκέφτομαι, και κοιμάμαι. Περιστασιακά θα αποσυντονιστώ αν αρχίσω να σχεδιάζω, να προγραμματίζω ή να σκέφτομαι κάποιον κώδικα ή μια απόφαση. Αν συμβεί αυτό, απλά παίρνω μια βαθιά ανάσα … και μετά απλά σταματώ να σκέφτομαι. (Επίσης, κοιμάμαι με μάσκα ματιών, ωτοασπίδες και ρινική ταινία. Ελέγξτε τις εισόδους σας.)

Ένα πράγμα που δεν κάνω όταν προσπαθώ να κοιμηθώ είναι να “μετράω πρόβατα”.

Είμαι βέβαιος ότι μέχρι τώρα μπορείτε να καταλάβετε γιατί αυτή η ιδέα δεν έχει κανένα νόημα για μένα. Για μένα, το να μετράω πρόβατα είναι “1 πρόβατο. 2 πρόβατα. 3 πρόβατα.” Τι βοήθεια θα μπορούσε να είναι αυτό; Μεγαλώνοντας, η ιδέα ότι η μέτρηση προβάτων θα μπορούσε με κάποιο τρόπο να με κάνει να κοιμηθώ φαινόταν απλά παράξενη. Δεν γεμίζω το μυαλό μου, ας πούμε, με τα κινούμενα πρόβατα με μεγάλα μάτια από τη διαφήμιση του στρώματος Serta που πηδάνε πάνω από ένα κινούμενο φράχτη. Αλλά δεν συνειδητοποίησα ότι άλλοι άνθρωποι μπορούσαν πραγματικά να το κάνουν αυτό.

Υποθέτω ότι αν δημιουργείτε εικόνες στο μυαλό σας, ο λόγος για να μετράτε πρόβατα είναι να αντικαταστήσετε ενδεχομένως διεγερτικές, αποσπαστικές ή ενοχλητικές εικόνες με κάποιες αθώες. Και τι θα μπορούσε να είναι πιο αθώο και ήρεμο από τα χαρούμενα, αφράτα πρόβατα που πηδάνε πάνω από ένα φράχτη; (Λοιπόν, υποθέτω ότι δεν θα ήταν αθώο για έναν βοσκό. Ίσως αυτοί να κοιμούνται μετρώντας όλα τα πρόβατα που μένουν στις μάντρες τους;)

Αν δημιουργείτε ήρεμες, χαλαρωτικές εικόνες στο μυαλό σας, τότε προφανώς αυτές οι εικόνες τελικά εξαφανίζονται, και μπορείτε τότε να χαλαρώσετε και να κοιμηθείτε. Λοιπόν, για μένα, αυτή είναι η προεπιλεγμένη κατάσταση όταν κλείνω τα μάτια μου. Δεν είναι κάποιο ιδιαίτερο επίτευγμα. Συμβαίνει αμέσως.

Ομοίως, σκεφτείτε την ιδέα ενός “χαρούμενου τόπου”. Έχω ακούσει ότι όταν οι άνθρωποι προσπαθούν να χαλαρώσουν ή να διαλογιστούν, μερικές φορές τους λένε να φανταστούν τον εαυτό τους στον χαρούμενο τόπο τους. Αυτό ποτέ δεν είχε νόημα για μένα. Δεν προσπαθείτε να καθαρίσετε το μυαλό σας; Γιατί πρέπει να σκεφτείτε κάποιο συγκεκριμένο πράγμα για να το κάνετε αυτό;

Αλλά μόλις συνειδητοποίησα ότι όταν πολλοί άνθρωποι κλείνουν τα μάτια τους βλέπουν εικόνες ή ταινίες να παίζουν στο μυαλό τους, τότε τελικά το κατάλαβα:

Πρέπει να κλείσετε τις ταινίες.

Αυτό πρέπει να είναι τόσο δύσκολο.

Για μένα, αυτές οι ταινίες απλά δεν υπάρχουν. Κλείνω τα μάτια μου και είναι κενό. Όχι μαύρο, κενό. Χωρίς χρώμα, χωρίς εικόνες, τίποτα. Μετά από όλα, όταν κλείνω τα μάτια μου, δεν χτυπούν φωτόνια τους αμφιβληστροειδείς μου. Πώς θα μπορούσα να περιμένω κάτι άλλο να συμβεί;

Υπάρχει σίγουρα ένα είδος ειρήνης σε αυτό. Όταν κλείνω τα μάτια μου, ξεκινάω με το κενό. Κυριολεκτικά, τίποτα δεν υπάρχει. Δεν χρειάζεται να ησυχάσουν εικόνες, ή να αντικατασταθούν με πρόβατα, ή κάποιο χαρούμενο τόπο. Από προεπιλογή.

Σίγουρα δεν είμαι κάποιος μοναχός Ζεν, αλλά όσον αφορά την ησυχία του μυαλού μου και τον ύπνο, ή απλά την ανάπαυλα, είμαι φωτισμένος.

Λοιπόν, γιατί γράφω αυτό το δοκίμιο;

Πρώτα απ’ όλα, για μένα. Πιστεύω ότι είναι σημαντικό να προσπαθεί κανείς να σκέφτεται όσο το δυνατόν πιο καθαρά, ειδικά για τις δικές του σκέψεις. Η εκμάθηση ότι έχω Αφαντασία ήταν προφανώς πολύ ενδιαφέρον για μένα, και η συγγραφή αυτού του δοκιμίου με βοήθησε να κατανοήσω καλύτερα τον εαυτό μου. Επίσης, συνήθως δεν είμαι τόσο προσωπικά ευάλωτος. Έτσι, αυτό είναι σαν θεραπεία απόρριψης, αλλά σε παγκόσμια κλίμακα.

Δεύτερον, για άλλους ανθρώπους που έχουν Αφαντασία. Όταν έμαθα για πρώτη φορά ότι έχω Αφαντασία, είχα πολύ σκοτεινές σκέψεις γι’ αυτό. Η ελπίδα μου είναι ότι αν αυτό σας περιγράφει, αυτό το δοκίμιο μπορεί να σας βοηθήσει να τις ξεπεράσετε.

Τρίτον, για τους νευροτυπικούς χωρίς Αφαντασία. (Ναι, οι περισσότεροι από εσάς.) Πιστεύω πραγματικά ότι αυτό το δοκίμιο μπορεί να σας ενδιαφέρει επίσης. Μετά από όλα, μιλώντας με αρκετούς από εσάς για την Αφαντασία τα τελευταία τέσσερα χρόνια, πολλοί από εσάς πιστεύετε σίγουρα ότι η φαντασία σας είναι σημαντική για το πώς ζείτε τη ζωή σας. Λοιπόν, μπορείτε να φανταστείτε πώς είναι να μην μπορείτε να φανταστείτε; Και ποιες θα ήταν οι συνέπειες αυτού στον τρόπο σκέψης και ζωής σας;

Ίσως μέχρι το τέλος του δοκιμίου να μπορείτε.

Η πρόθεσή μου σε αυτό το δοκίμιο είναι να μοιραστώ την προοπτική μου μαζί σας, ώστε να κατανοήσετε καλύτερα όχι μόνο την προοπτική μου, αλλά και τη δική σας προοπτική.

Αυτό που προσπαθώ να πετύχω εδώ είναι κάτι που αποκαλώ διανοητική ενσυναίσθηση.

Δεν έχω διαγνωστεί επίσημα, αλλά είμαι πολύ σίγουρος ότι βρίσκομαι κάπου στο φάσμα του Αυτισμού. Επομένως, είμαι κακός στο είδος της ενσυναίσθησης που έρχεται φυσικά σε πολλούς ανθρώπους, όπως το να στέκεσαι όρθιος έρχεται φυσικά στα νεογέννητα άλογα. Αλλά αυτό που μου λείπει σε “ενσυναίσθηση αλόγου”, προσπαθώ να το αντισταθμίσω με διανοητική ενσυναίσθηση, το είδος της ενσυναίσθησης που προκύπτει από την ενδοσκόπηση σχετικά με τη δική σου θέση και αυτή των άλλων. Έτσι η διανοητική ενσυναίσθηση είναι αυτό που προσπαθώ να πετύχω εδώ.

“Γνώθι σαυτόν,” εξάλλου.

Θέλω επίσης να μοιραστώ την προοπτική μου προσπαθώντας να κατανοήσω πώς είναι να μην έχεις Αφαντασία, καθώς κάποιες από τις σκέψεις μου πιθανόν να σας φανούν τελείως παράξενες. Εξάλλου, δεν έχω άμεση εμπειρία του τι ισχυρίζονται ότι μπορούν να κάνουν τόσοι πολλοί άνθρωποι. Τους πιστεύω, φυσικά, αλλά εξακολουθεί να είναι κάτι που είναι θεμελιωδώς ξένο για μένα.

Αυτό μπορεί να σας ωθήσει να έχετε ενδιαφέρουσες σκέψεις και να κατανοήσετε καλύτερα και τον εαυτό σας.

Αλλά το πρώτο πράγμα που μπορεί να αναρωτηθείτε είναι μια προφανής ερώτηση:

Πώς θα μπορούσα να μην ήξερα ότι είχα Αφαντασία;

Πιο συγκεκριμένα, πώς θα μπορούσα να έφτασα στα μέσα της δεκαετίας των σαράντα χωρίς να το ξέρω; Μια ενδιαφέρουσα προοπτική σε αυτό θα προέρχεται από έναν συγκάτοικο με τον οποίο έζησα κάποτε.

Σχεδόν πριν από τριάντα χρόνια, όταν ήμουν στο τρίτο έτος του πανεπιστημίου, είχα για λίγο έναν συγκάτοικο που θα τον αποκαλέσουμε W. Τώρα, ο W ήταν πραγματικά αδύνατος.

Γιατί;

Λοιπόν, ο W κυριολεκτικά δεν είχε καμία αίσθηση της όσφρησης. Έτσι, για τον W, το φαγητό ήταν κάτι που έτρωγε όταν πεινούσε και σταματούσε αμέσως μόλις δεν πεινούσε. Εξάλλου, αν δεν έχεις αίσθηση της όσφρησης, η γεύση είναι αρκετά βασική και το φαγητό είναι αρκετά βαρετό. Έτσι, δεν θα κάνεις καμία αναψυχή φαγητού και θα σταματήσεις να τρως μόλις η πείνα σου ικανοποιηθεί. (Ίσως η πραγματική θεραπεία για την επιδημία της παχυσαρκίας είναι τα βύσματα μύτης;)

Τέλος πάντων, για τον W, το φαγητό ήταν καύσιμο, όχι απόλαυση.

Υποτίθεται ότι του πήρε μέχρι που ήταν δώδεκα ετών για να καταλάβει ότι η όσφρηση ήταν κάτι που οι άνθρωποι μπορούσαν πραγματικά να κάνουν και ότι αυτός δεν μπορούσε να το κάνει.

Ξέρετε πώς το έμαθε αυτό;

Ρώτησε κάποιον γιατί ήταν τόσο σημαντικές οι κλανιές.

(Σκεφτείτε το! Χωρίς αίσθηση της όσφρησης, μια κλανιά είναι απλά ένας θόρυβος που κάνουν μερικές φορές οι άνθρωποι. Ποιο θα ήταν το μεγάλο ζήτημα με αυτό;)

Αλλά είναι πραγματικά ενδιαφέρον να μπορείς να περάσεις έντεκα χρόνια ζωής χωρίς να ξέρεις ότι η όσφρηση ήταν κάτι που οι άνθρωποι μπορούσαν πραγματικά να κάνουν. Παρόλο που υπάρχουν ενδείξεις παντού στη γλώσσα μας!

Ωστόσο, για να περάσω πάνω από σαράντα χρόνια ζωής χωρίς να καταλάβω ότι το “οπτικοποιώ” ήταν κάτι που οι άνθρωποι μπορούσαν κυριολεκτικά να κάνουν, φτιάχνοντας εικόνες στο μυαλό τους, είναι πολύ πιο άγνοια του εαυτού! Θέλω να πω, υπάρχουν ενδείξεις διασκορπισμένες παντού γύρω από τη γλώσσα μας γι’ αυτό επίσης, και κατάφερα να περάσω τα είκοσι και τριάντα μου χωρίς να το καταλάβω!

Οπτικοποίησε την παγκόσμια ειρήνη. Οπτικοποίησε τη χρήση των στροφών σου. Χρησιμοποίησε τη φαντασία σου. Και, φυσικά, η φαντασία είναι πιο σημαντική από τη γνώση.

Πώς δεν το καταλάβαινα;

Τι θα μπορούσε να σημαίνει “οπτικοποιώ”, αν όχι κυριολεκτικά αυτό;

Εκ των υστέρων, νομίζω ότι πρέπει να ερμήνευα το “οπτικοποιώ” ως “κατανοώ εννοιολογικά”, όχι “φτιάχνω μια εικόνα στο μυαλό μου”. Επειδή, πάλι, πώς θα μπορούσε κάποιος να το κάνει αυτό; (Εκτός από κάποιον κακοποιό που χρησιμοποιεί το μυαλό-παλάτι, ο οποίος, αφού κάνει κάτι αξιοσημείωτο, δεν μπορεί να είναι φυσιολογικός, σωστά;)

Ειρωνικά, ο W και εγώ ήμασταν και οι δύο φοιτητές Ψυχολογίας εκείνη την εποχή. Και ενώ ο W είχε ανακαλύψει ότι δεν είχε αίσθηση της όσφρησης στα δώδεκα, μου πήρε μέχρι το πρώτο έτος της Ψυχολογίας για να ανακαλύψω ότι πιθανότατα είχα το Σύνδρομο Άσπεργκερ. (Τότε θεωρούνταν διαφορετικό από τον Αυτισμό, καθώς ο Αυτισμός δεν είχε πάρει την προαγωγή του στη Διαταραχή του Αυτιστικού Φάσματος, ή ASD.) Συνειδητοποίησα ότι το Σύνδρομο Άσπεργκερ πιθανότατα εξηγούσε πολλά για τον εαυτό μου και την εμπειρία μου στον κόσμο. Αλλά δεν ανακάλυψα ότι είχα Αφαντασία, πιθανότατα επειδή δεν ανακάλυψα την Αφαντασία: δεν είχε ακόμη ονομαστεί στη δεκαετία του 1990, όταν ήμουν στο πανεπιστήμιο.

Λοιπόν, σε περίπτωση που νομίζετε ότι δεν υπάρχει τίποτα να ανακαλύψετε, φανταστείτε αυτό: ορισμένα πράγματα είναι δυνατόν να τα ανακαλύψετε με καθαρή ενδοσκόπηση, σε συνδυασμό με συζητήσεις με άλλους ανθρώπους! (Λοιπόν, εσείς μπορεί να μπορείτε να το φανταστείτε. Εγώ σίγουρα δεν μπορώ!)

Σε περίπτωση που δεν πιστεύετε ότι είναι δυνατόν να ανακαλύψετε κάτι μόνο με το να σκέφτεστε και να μιλάτε, σκεφτείτε το περίεργο φαινόμενο του εσωτερικού μονόλογου.

Αποδεικνύεται ότι υπάρχει κάτι που ονομάζεται “εσωτερικός μονόλογος”.

Πριν από λίγους μήνες συζητούσα για την Αφαντασία με τον συνιδρυτή της Leanpub, Len, και άρχισε να μιλάει για τον εσωτερικό του μονόλογο και πόσο έκπληκτος ήταν όταν έμαθε πρόσφατα ότι μερικοί άνθρωποι δεν είχαν έναν. Από τον τρόπο που περιέγραφε τον εσωτερικό του μονόλογο, μου φαινόταν απολύτως τρελό. Τώρα, ισχυρίστηκε ότι τον εξυπηρετούσε, οπότε υποθέτω ότι το κάνει, αλλά σίγουρα φαινόταν παράξενο.

Τώρα, αυτό ήταν επίσης ένα λίγο meme στο διαδίκτυο πρόσφατα, οπότε υποθέτω ότι είναι μια άλλη κατάσταση σαν την Αφαντασία: πιθανώς πολλοί (ή ακόμα και οι περισσότεροι) άνθρωποι έχουν έναν εσωτερικό μονόλογο, και αν τον έχουν, σαφώς πιστεύουν ότι είναι σημαντικός για αυτούς. Έτσι όχι, δεν νομίζω ότι έχω έναν εσωτερικό μονόλογο επίσης. Και σε αντίθεση με την ικανότητα να βλέπω εικόνες στο μυαλό μου, δεν νομίζω καν ότι θα ήθελα έναν εσωτερικό μονόλογο. Ειλικρινά, ο κόσμος είναι αρκετά θορυβώδης όπως είναι.

(Επίσης, είμαι περισσότερο οπτικός άνθρωπος παρά ακουστικός, οπότε το να χάνω κάτι οπτικό φαίνεται σαν πολύ μεγαλύτερη απώλεια.)

Τώρα, αυτό είναι ένα δοκίμιο για την Αφαντασία, όχι για τους εσωτερικούς μονόλογους, οπότε δεν πρόκειται να πω πολλά περισσότερα για αυτούς. Ωστόσο, υπάρχουν μερικά πράγματα που αξίζουν να σημειωθούν:

Πρώτον, είμαι αρκετά σίγουρος ότι δεν έχω έναν εσωτερικό μονόλογο, εκτός αν κατανοώ δραστικά λάθος τι είναι τέτοιο πράγμα. (Μπορώ να κοιτάξω αυτές τις λέξεις και να τις ακούσω χωρίς να κουνήσω το στόμα μου, αλλά δεν νομίζω ότι αυτό είναι ένας εσωτερικός μονόλογος.)

Δεύτερον, μπορώ να σκέφτομαι τέλεια χωρίς εσωτερικό μονόλογο. Ειλικρινά δεν νιώθω ότι χάνω κάτι.

Τρίτον, μπορώ να επικοινωνώ αποτελεσματικά χωρίς εσωτερικό μονόλογο. Δεν χρειάζεται να λέω ή να σκέφτομαι διανοητικά πράγματα εκ των προτέρων πριν τα πω ή τα γράψω. Αυτό είναι ένα άλλο από τα χαρακτηριστικά μου που ενοχλούν τη σύζυγό μου: θα μου λέει κάτι που της είπε κάποιος, και θα κάνω αμέσως κάποιο εύστοχο σχόλιο, και θα πει ότι θα ήθελε να το είχε πει εκείνη τη στιγμή. Χωρίς εσωτερικό μονόλογο, δεν σκέφτομαι πριν μιλήσω. Μιλώ σε πλήρεις προτάσεις και παραγράφους, αλλά δεν σκέφτομαι αυτά τα πράγματα εκ των προτέρων. Βγαίνουν έτσι, άμεσα και πλήρως διαμορφωμένα. Επίσης, δεδομένου ότι υπάρχει λιγότερη καθυστέρηση, υπάρχει λιγότερος κίνδυνος από το πνεύμα της σκάλας.

Τώρα, μερικές φορές κάνω αναδρομές όταν μιλάω (ή γράφω), είτε για να προσθέσω λεπτομέρειες είτε για να απομακρυνθώ σε παρακάμψεις—και το κάνω αυτό περισσότερο, όπως τώρα, καθώς μεγαλώνω—αλλά δεν πιστεύω ότι αυτό σχετίζεται με την έλλειψη εσωτερικού μονόλογου. Νομίζω ότι είναι επειδή καθώς μεγαλώνω νιώθω μια ισχυρότερη επιθυμία να διηγούμαι σχετικές ιστορίες. Ή ίσως επειδή βοήθησα να μεγαλώσει ένας πολύ έξυπνος γιος (ο οποίος μπορεί επίσης να δημιουργεί εικόνες στο μυαλό του), που με διέκοπτε και με διέκοπτε συνεχώς, οπότε νομίζω ότι έχω εσωτερικεύσει το να προσπαθώ να προλαμβάνω αντιπαραθέσεις. Ή ίσως επειδή απολαμβάνω τις παρακάμψεις και έχω γίνει λίγο αυτοεπιεικής καθώς μεγαλώνω. Ειλικρινά, πιθανότατα είναι όλα τα παραπάνω.

Τέλος, η έλλειψη εσωτερικού μονόλογου μπορεί ή δεν μπορεί να σχετίζεται με την Αφαντασία. Δεν έχω τρόπο να το γνωρίζω, αλλά έχω μια υποψία ότι υπάρχει μια θετική συσχέτιση. (Αυτός είναι ο λόγος που το αναφέρω εδώ, για να είμαι ειλικρινής.) Αυτό θα ήταν ένα ενδιαφέρον θέμα για κάποιον να ερευνήσει ως διδακτορική διατριβή. Η υπόθεσή μου είναι ότι υπάρχει ένα υποκείμενο νοητικό σύστημα που λειτουργεί τόσο στην απεικόνιση όσο και στους εσωτερικούς μονόλογους, και ότι η Αφαντασία σχετίζεται με την έλλειψη εσωτερικού μονόλογου. Και αν θέλετε να ψάξετε για ακόμη περισσότερες συσχετίσεις, θα μπορούσατε επίσης να ψάξετε για συσχέτιση με το να βρίσκεστε κάπου στο φάσμα του αυτισμού, όπως πιθανώς είμαι.

Κατανοώντας ότι οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν εικόνες, κινούμενα σχέδια ή ταινίες να τρέχουν στο μυαλό τους, τώρα στρέφομαι στην Καπέλα Σιξτίνα.

Την έχω δει δύο φορές στη ζωή μου, μία φορά ως παιδί και μία φορά ως ενήλικας. Και τις δύο φορές με οδηγούσαν μέσα της σαν πρόβατο—αλλά όχι σαν ένα πρόβατο καρτούν της Serta που πηδάει πάνω από κάτι. Την πρώτη φορά ήταν τόσο παλιά που δεν είχε καθαριστεί ακόμη, οπότε έμοιαζε πολύ σοβαρή και σαν πολύ δουλειά. Τη δεύτερη φορά είχε καθαριστεί, οπότε έμοιαζε πολύ πιο φωτεινή και ζωηρή.

Και στις δύο περιπτώσεις, δεν κατάλαβα ακριβώς το νόημα. Γιατί να βάλει μια εκκλησία τόση δουλειά σε αυτό που ήταν στην οροφή;

Ωστόσο, αν το μεγαλύτερο μέρος της εκκλησίας μπορούσε να φτιάξει εικόνες στο μυαλό τους, τότε όταν θα βαριόντουσαν το κήρυγμα και θα κοίταζαν την οροφή, αυτές οι εικόνες θα κολλούσαν κατευθείαν στο μυαλό τους και θα έμεναν εκεί.

Τώρα η Καπέλα Σιξτίνα και η θρησκευτική τέχνη γενικά έχουν πολύ περισσότερο νόημα για μένα—σε ό,τι αφορά γιατί μια θρησκεία θα έκανε όλη αυτή την προσπάθεια να την παράγει ή να την απαγορεύσει. Πρέπει να είναι πραγματικά ισχυρό για μερικούς ανθρώπους. Για μένα, από την άλλη πλευρά, σχεδόν όλη η θρησκευτική τέχνη δεν είχε καμία επίδραση σε μένα, εκτός από το ότι έμεινα άφωνος από την τέχνη του Μιχαήλ Αγγέλου στη La Pietà. (Σοβαρά: πώς μπορεί κάποιος να παράγει αυτό με μάρμαρο;)

Βρίσκω ότι συνδέομαι περισσότερο με τους κήπους Ζεν παρά με τις παραδοσιακές θρησκευτικές εικόνες. Αν και δεν μπορώ να κλείσω τα μάτια μου και να οραματιστώ τους κήπους Ζεν (ούτε καν αυτόν που ήταν επιλογή φόντου στο macOS, παρά το γεγονός ότι ήταν το φόντο της επιφάνειας εργασίας μου για πολύ καιρό και ότι τον έχω δει από κοντά), στις πιο ήρεμες και συγκεντρωμένες στιγμές μου νιώθω πολύ όπως όταν τους κοιτάζω.

Όπως η θρησκεία, έτσι και η λογοτεχνία χρησιμοποιεί εικόνες. Στην πραγματικότητα, τώρα που καταλαβαίνω την Αφαντασία, καταλαβαίνω πολύ καλύτερα τις εικόνες στη λογοτεχνία. (Στην πραγματικότητα, σκεφτείτε μόνο τι σημαίνει πραγματικά η λέξη “εικόνες”, σε βαθύ επίπεδο!)

Όταν διαβάζω μυθοπλασία, ποτέ δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί ένας συγγραφέας θα περιέγραφε συνεχώς πώς φαίνεται κάποιος ή κάποιο μέρος. Μόλις κατάλαβα ότι για τη γυναίκα μου, μπορούσε πραγματικά να δει το άτομο ή το μέρος που περιγράφεται, αυτό το άλλαξε εντελώς για μένα. Ο συγγραφέας δημιουργεί κυριολεκτικά ταινίες στο μυαλό των αναγνωστών, αλλά με λέξεις!

Όταν η γυναίκα μου μου είπε ότι μπορούσε να δει τα άτομα ή τα μέρη που περιγράφονται, ειλικρινά έμεινα άφωνος. Αυστηρά μιλώντας, δεν υπάρχει αρκετή πληροφορία στις λέξεις για να δημιουργηθεί οποιαδήποτε σκηνή. Ούτε καν κοντά. Ο όγκος της εφεύρεσης που συμβαίνει όταν ένας αναγνώστης οραματίζεται κάτι που περιγράφει ένας συγγραφέας είναι απίστευτος. Η γυναίκα μου διαβάζει πολύ πιο αργά από μένα. Παλιά δεν καταλάβαινα γιατί, και περιστασιακά την πείραζα γι’ αυτό. Τώρα που καταλαβαίνω ότι δημιουργεί ολόκληρες ταινίες καθώς διαβάζει, είμαι σοκαρισμένος που διαβάζει τόσο γρήγορα.

Τώρα καταλαβαίνω επίσης γιατί ιστορικά πολλές κουλτούρες απαγόρευσαν βιβλία που θεωρούσαν άσεμνα. Τα βιβλία μπορούν να είναι πολύ πιο άσεμνα αν οι άνθρωποι δημιουργούν ζωντανές εικόνες ή ταινίες στο μυαλό τους! Αλλά σκεπτόμενος αυτό όσο πιο αποστασιοποιημένα γίνεται, το πραγματικό ερώτημα είναι αν η πραγματική ασέλγεια προέρχεται από τη φαντασία του συγγραφέα ή του αναγνώστη!

Μου αρέσει να ταξιδεύω, να περπατάω και να βγάζω φωτογραφίες. Τώρα, δεδομένου ότι δεν μπορώ να κλείσω τα μάτια μου και να μεταφερθώ στις αναμνήσεις μου, μπορεί να ρωτήσετε:

Γιατί να ασχοληθείς;

Γιατί να πας κάπου ή να κάνεις κάτι αν δεν μπορείς να το ξαναζήσεις στη φαντασία σου μετά;

Είναι αλήθεια ότι μερικές στιγμές είναι πραγματικά υπέροχες, και είναι ένα προφανές αρνητικό να μην μπορείς να τις οραματιστείς μετά.

Ωστόσο, αν είσαι πραγματικά μέσα στη δεδομένη στιγμή, δεν έχει σημασία αν μπορείς να την ξαναζήσεις μετά. Αν δεν αξίζει να τη ζήσεις, δεν αξίζει να τη ξαναζήσεις. Και αν είσαι απασχολημένος ξαναζώντας τις τρέχουσες στιγμές σου σε μεταγενέστερη ημερομηνία, τότε δεν είσαι σε αυτές τις παρούσες στιγμές.

Ή αν είσαι στο τηλέφωνό σου, τότε δεν είσαι πραγματικά σε καμία στιγμή—παρελθόν, παρόν ή μέλλον.

Γι’ αυτό προσπαθώ να είμαι είτε πλήρως συγκεντρωμένος στη δεδομένη στιγμή (όταν βρίσκομαι σε κατάσταση ροής, όπως όταν κωδικοποιώ ή γράφω), είτε πλήρως συγκεντρωμένος στο μέλλον (όπως όταν σχεδιάζω ή παίρνω αποφάσεις). Θυμάμαι ότι διάβασα ένα άρθρο του Derek Sivers, που μιλούσε για το πώς οι άνθρωποι είναι είτε επικεντρωμένοι στο παρόν είτε στο μέλλον. Πραγματικά πιστεύω ότι για τους ανθρώπους που μπορούν να οραματιστούν έντονα, ο πραγματικός κίνδυνος είναι να είναι επικεντρωμένοι στο παρελθόν. Αν περνάς πολύ χρόνο ξαναζώντας το παρελθόν, παραμελείς τόσο το παρόν όσο και το μέλλον.

Έχω μερικές διαδρομές στη γειτονιά μου που κάνω, που κυμαίνονται από 5 έως 10 χιλιόμετρα. Ξέρω πώς φαίνονται, αλλά δεν μπορώ να τις δω εκτός αν είτε κοιτάξω μια φωτογραφία είτε πάω πραγματικά για τον περίπατο. Τώρα, είμαι απίστευτα τυχερός να ζω λιγότερο από τρία χιλιόμετρα από μια καταπληκτική θέα στον ωκεανό. Έτσι, κάθε μέρα μπορώ να περπατήσω εκεί και να τη δω—αλλά δεν μπορώ να τη δω αν δεν το κάνω.

Περπατάω στον ωκεανό κάθε μέρα εξαιτίας αυτού, οδηγώντας με να είμαι σε καταπληκτική υγεία;

Δυστυχώς, όχι. Αντίθετα, δουλεύω πάρα πολύ. Αλλά νομίζω ότι κάνω αυτούς τους περιπάτους περισσότερο από όσο θα έκανα αν δεν είχα Αφαντασία. Είναι το ίδιο με τα μονοπάτια πεζοπορίας: υπάρχουν μερικές πολύ ωραίες πεζοπορίες κοντά μου, και πάντα τις απολαμβάνω όταν τις κάνω. Μπορεί να είναι ένας καταπληκτικός τρόπος για την υγεία μου να μην βγάζω ποτέ φωτογραφίες: τότε θα έπρεπε να βγαίνω περισσότερο για να δω τις θέες που αγαπώ και δεν μπορώ να οραματιστώ. Αλλά η άλλη πλευρά είναι, ειλικρινά, ότι θέλω να επικεντρωθώ στη δουλειά μου, οπότε οι φωτογραφίες είναι πολύ ωραίες να έχω. Κάνεις την πεζοπορία μια φορά, και το φόντο της επιφάνειας εργασίας είναι για πάντα!

Το ίδιο ισχύει και για τα ταξίδια: Μου αρέσει να ταξιδεύω, παρόλο που τα τελευταία τέσσερα χρόνια αυτή η αγάπη ήταν κυρίως θεωρητική, όχι εφαρμοσμένη. Παρόλο που δεν μπορώ να τηλεμεταφέρω τον εαυτό μου σε μέρη στο μυαλό μου ή να τα δω όταν κλείνω τα μάτια μου, ξέρω πώς φαίνονται τα μέρη και πώς είναι να βρίσκεσαι εκεί. Δεν ξέρω αν το να είσαι επαναλαμβανόμενος ταξιδιώτης είναι πιο ή λιγότερο απολαυστικό με την Αφαντασία, αλλά ξέρω ότι μου αρέσει.

Από επαγγελματική άποψη, η Αφαντασία έχει μερικές αξιοσημείωτες επιπτώσεις.

Πρώτον, είμαι πολύ άνετος με την αφαίρεση. Από προεπιλογή, τα πάντα είναι πιο αφηρημένα για μένα από ό,τι για τους περισσότερους ανθρώπους. Εξαιτίας αυτού, η εκμάθηση της άλγεβρας ήταν απλή και πραγματικά αφοσιώθηκα στον προγραμματισμό υπολογιστών. Ωστόσο, η αντιμετώπιση 3D σχημάτων ήταν πάντα λιγότερο διαισθητική για μένα. Και σίγουρα δεν πρόκειται να γίνω Νίκολα Τέσλα, επινοώντας πράγματα στο μυαλό μου χωρίς να τα κατασκευάζω. (Η περιγραφή του για το πώς το κάνει αυτό φαίνεται να είναι το ακριβώς αντίθετο της Αφαντασίας. Ίσως η φαντασία είναι ένα συνεχές, με την Αφαντασία στο ένα άκρο και τον Νίκολα Τέσλα στο άλλο;)

Μιλώντας για 3D περιβάλλοντα, έχω μια καλή εννοιολογική κατανόηση των κατευθύνσεων. Όταν ζούσα στη Silicon Valley μπορούσα να πλοηγηθώ προς τους αυτοκινητόδρομους εύκολα, παρόλο που θυμάμαι πολύ λιγότερα για την τοποθεσία συγκεκριμένων ορόσημων από τη σύζυγό μου. Για παράδειγμα, αν παρωδούσατε τον τρόπο που δίνουμε οδηγίες ο ένας στον άλλον, οι δικές της είναι ουσιαστικά “οδήγησε κάτω από το δρόμο, στρίψε αριστερά στο μεγάλο δέντρο μετά από εκείνο το κατάστημα με την κόκκινη τέντα, κλπ.”, ενώ οι δικές μου είναι “είσαι εδώ και ο αυτοκινητόδρομος είναι εκεί, οπότε απλώς πρέπει να κινηθείς προς τις κατευθύνσεις αυτές μέχρι να βρεις μια είσοδο”.

Πάντα θεωρούσα τον τρόπο σκέψης της για τις κατευθύνσεις εντελώς περίεργο. Τώρα συνειδητοποιώ ότι πολύ περισσότεροι άνθρωποι είναι σαν αυτήν παρά σαν εμένα, και γιατί δίνει οδηγίες με τον τρόπο που το κάνει.

Επίσης, ενώ είμαι καλά σε μια πόλη, πάντα στρίβω λάθος όταν βγαίνω από ένα κατάστημα σε ένα εμπορικό κέντρο. Σοβαρά, ένα δίκαιο νόμισμα θα τα κατάφερνε πολύ καλύτερα από μένα. Ή αν απλώς θυμόμουν πάντα να αλλάζω γνώμη όταν βγαίνω από ένα κατάστημα, θα ήμουν καλά. (Η γυναίκα μου είναι βασικά πάντα σωστή εδώ, φυσικά.)

Έγραψα το πρώτο προσχέδιο αυτού του δοκιμίου σε μια πτήση 10 ωρών από το Βανκούβερ στο Τόκιο (μια πτήση προς την Ασία, Αφαντασία).

Όταν άρχισα να γράφω, βρισκόμουν στην πτήση περίπου 4 ώρες και μόλις είχα τελειώσει να βλέπω GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Μετά είχα περίπου 6 ακόμα ώρες να καθίσω εκεί, χωρίς δυνατότητα πρόσβασης στο διαδίκτυο και χωρίς δυνατότητα να αναβάλλω την εργασία κάνοντας έρευνα ή σκρολάροντας στο Twitter ή στο reddit. Αλλά ο φορητός υπολογιστής μου μπορούσε να ανοίξει πλήρως, ακόμα και στην οικονομική θέση.

Έτσι, έγραψα.

Σκέφτηκα να γράψω αυτό το δοκίμιο και στο παρελθόν. Ακόμα και έγραψα μερικές εκατοντάδες λέξεις μια φορά. Αλλά μετά θα κόλλαγα και θα αναβάλλω (συνήθως δουλεύοντας), και μετά θα εγκατέλειπα το έργο.

Έτσι, αυτή τη φορά, έστειλα κάτι. Οι περιορισμοί είναι υπέροχα πράγματα.

Επίσης, χρησιμοποίησα το ίδιο κόλπο παραγωγικότητας που χρησιμοποίησα όταν έγραφα το πρώτο μου βιβλίο (Flexible Rails) περίπου 17 χρόνια πριν: έβαλα τις Συμφωνίες του Μπετόβεν και τις έπαιξα με τη σειρά από την αρχή της #1 μέχρι το τέλος της #9, χωρίς να σταματήσω εκτός από το να πάω στην τουαλέτα. Αυτό διαρκεί 5 ώρες και 28 λεπτά, που ήταν περίπου ο χρόνος πτήσης που είχα απομείνει όταν άρχισα να γράφω.

Έπειτα έβαλα το δοκίμιο στην άκρη για μερικούς μήνες και το τελείωσα μια μέρα τον Ιούνιο. Επειδή είμαι συνιδρυτής του Leanpub, αυτό το δοκίμιο δημοσιεύεται επίσης στο Leanpub ως ένα (πολύ) σύντομο βιβλίο.

Όπως το Seinfeld ήταν μια εκπομπή για το τίποτα, αυτό το δοκίμιο είναι κυριολεκτικά ένα δοκίμιο για το τίποτα. Αλλά ελπίζω να το απολαύσατε και ίσως ακόμα και να μάθατε κάτι.